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RotTt.VckOQ 

le cahier aulhentique oîi l'auteur justement trace, de sa propre 
maÏD, l'histoire de ses relations avec le philosophe du Contrat 
social. C'est donc à M. Louis Fochier, dont la modestie égale 
le savoir, cpie le monde des lettres doit témoigner sa meil- 
leure reconnaissance pour celte précieuse trouvaille, que nous 
sommes heureux de l'aire connaître ici. C'est, croyons-nous, 
la première fois qu'elle voit le jour dans une revue parisienne. 
M. Champagneus raconte les faits qui l'intéressent, sous 
forme de lettres â un ami. Nous lui laissons !a parole. 



Je ne t'ai rien dit encore, mon ami, d'une circonstance à 
laquelle ta curiosité attachera quelque prix : c'est du voyage 
et du séjour que Jean-Jacques Rousseau a fait à Bourgoin. 

8 Comme rien de ce qui intéresse ce grand homme ne sau- I 
rait être indifférent, je vais réunir dans cette lettre en qui s 
passé sous mes yeux. Tu y verras Rousseau quelquefois en 1 
robe de cliainbre, et sans cesser de le respecter, tu le plaiii- I 
dras sur les erreurs que sa trop grande sensibitilé lui faisait I 
commettre. 

il Après son voyage d'Angleterre, les courses et les stations 1 
qu'il avait faites çâ et là en France et en Suisse, il s'arrêta 1 
eofin à Bourgoin oii il crut pouvoir faire un établissement pour I 
le regte de sa vie. II arriva dans cette petite ville le 14aoûH768.r 
Les relations d'amitié qu'il avait eues avec un de mes oncles,! 
à Paris, le portèrent â rae voir et à me témoigner de la oon- 1 
fiance. J'en profitai pour le déterminer à préférer Bourgoin àl 
tous ies autres pays, qui se disputaient l'honneur de le pos 
séder. 

« Je l'accompagnais assez souvent dans ses promenades. . 
faisait alors de la botanique son occupation et son délasse-l 
ment ; une plante, un brin d'herbe dans ses mains, donnaient! 
lieu à la conversation la plus intéressante, et le temps que jel 
passais avec lui s'écouiait toujours trop vile. 

» Je me rappelle que dans une de nos courses d'herborisa-l 
lion, ayant aperçu une plante qu'il n'avait pas vue depuis trësl 
longtemps, il se met â genoux, la cueille, ta porte à sa bouche,! 
lui donne des baisers, et lui fait les mômes caresses qu'aurait» 
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« Parmi les femmes enthousiastes de Rousseau, je te citerai 
une Provençale, épouse du gouverneur de Marseille, Pille. 
Elle fit un voyage de soixante lieues pour le voir. Un de mes 
amis de Lyon l'accompagnait, et je leur procurai une entrevue. 
Elle fut toute de feu de la part de la femme, et de glace de la 
part de Rousseau. 

« Malgré cela, je fus comblé de remerciements de la part 
de l'admiratrice de Jean-Jacques. Ce n'était pas un homme 
pour elle, mais une divinité. Elle me fit promettre de corres- 
pondre avec elle, et de l'entretenir de l'objet de ses vœux. Je 
lui tins parole, et ce commerce eut lieu aussi longtemps que 
Rousseau resta dans mon voisinage. Je suis fâché de n'avoir 
pas sous ma main les lettres de cette femme ; je t'en citerais 
quelques fragments qui te prouveraient la supériorité de ce 
sexe sur les hommes en matière de sentiments, et dans la 
façon de les exprimer. » 

Il est regrettable que ces lettres de M*"* Pille ne nous soient 
pas parvenues. Elles constitueraient un document plein d'élo- 
quence pour le psychologue, et pourraient être classées à côté 
de celles de M"" d'Èpinay, d'Houdetot, maréchale de Luxem- 
bourg, duchesse de Montmorency, comtesse de Boufflers, 
marquise de Créqui, duchesse de Saxe-Gotha, de Verde- 
lin, etc., etc. La correspondance si touchante et si affectueuse 
de ces femmes charmantes avec Rousseau est peut-être, comme 
nous le disons plus haut, la preuve la plus éclatante de son 
prestige et de sa gloire. Quel écrivain, quel homme reçut ja- 
mais de pareilles épîtres! M. Champagneux poursuit ainsi : 

« Rousseau n'a eu d'attachement à l'épreuve du temps que :;1 

pour sa femme. Cependant beaucoup de gens l'ont jugée peu 
digne de fixer le choix et la constance de l'auteur d'Hé/oîse. 
Lui-même ne s'aveuglait pas sur son compte ; c'est ainsi qu'il 
en trace le portrait dans ses Confessions : « Je voulus former 
« son esprit, j'y perdis ma peine. Je ne rougis pas d'avouer 
« qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle écrive passable- 
« ment. Quandj'allailogerdanslaruedesPetits-Champs, j'avais 
« vis-à-vis mes fenêtres un cadran sur lequel je m'efforçai, pen- 
« dant plus d'un an, à lui faire connaître les heures ; à peine les 
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14 jeau-jagques rousse au 

« connaît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre Tordre 
« des douze mois de l'année, et ne connaît pas un seul chiffre, 
« malgré les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait 
« ni compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui 
a vient le plus souvent en parlant est souvent l'opposé de celui 
« qu'elle veut dire. Autrefois, j'avais fait un dictionnaire de ses 
« phrases, pour amuser M™* de Luxembourg, et ses quiproquos 
a sont devenus célèbres dans les sociétés où j'ai vécu. » 

(c Et voilà celle, reprend M. Champagneux, qui a possédé un 
cœur que tant d'autres femmes du plus grand mérite se se- 
raient disputé ! Mais on cessera d'être surpris de ce rare attache- 
ment, quand on connaîtra ce que cette femme faisait pour 
l'obtenir. Rousseau avait des infirmités, et il en éprouvait de 
temps en temps des atteintes cruelles ; c'est dans ces moments 
surtout que sa maîtresse lui prodiguait ses soins. 

« Elle souffrait réellement des maux de Rousseau ; les larmes 
qu'elle versait, sa patience que rien ne rebutait, avaient amené 
le cœur de Jean-Jacques à la plus intime confiance. D'ailleurs, 
un grand homme ne Test pas toujours en robe de chambre ; 
il se lasse d'être toujours en représentation, et devient avec 
plaisir un être fort ordinaire au coin de son feu. 

« C'est là que l'âme de Rousseau, s'abaissant au niveau de 
celle de sa maîtresse, jouissait véritablement, et sans la 
moindre inquiétude. Les plus petits détails intéressaient l'au- 
teur du Contrat social, 11 prenait plaisir à l'entendre raconter 
les petites historiettes du voisinage, et recevait irrévocablement 
les impressions qu'elle voulait bien lui donner, au point qu'elle 
en est devenue l'épouse, comme je te l'ai raconté. 

« L'aveugle confiance qu'il eut en ses rapports fut cause de 
brouilleries fréquentes avec ses voisins, ce qui lui fit changer 
souvent de domicile. C'est à la même cause qu'il faut attribuer 
son départ de notre contrée. Thérèse se brouilla avec une 
femme de chambre de son hôtesse, M"* de Césarges. 11 ne 
tarda pas à regarder celle- ci comme une affidée de ses en- 
nemis, chargée d^examiner sa conduite et de le retenir prison- 
nier chez elle, sous les apparences de la liberté. 

a Dès que Rousseau s'était déplu dans un lieu, il avait une 



'■,.-. ..*-'. . '. ■. . ■ ■ ' ■ ~ ■ • ■ — ' — ■ — ^ 

I 



KT SES VISITEURS. 15. 

impatience inconcevable de le fuir. Cette impatience Tempê- 

chait de calculer de sang-froid les avantages et les inconvé- /. 

nients de la nouvelle demeure qu'il se choisissait, et de là 

venait l'inconstance qu'on lui a reprochée. » t 

Fatigué des tracasseries de la province, Jean-Jacques se 
décida à revenir à Paris, en juin 1770. M. Champagneux re- 
gretta profondément le départ du grand homme, et resta fier 
de l'avoir connu. Lorsque, à son tour, il vint dans la grande cité, ■ 

il n'oublia pas de l'aller voir, et c'est même à Paris qu'il 
écrivit la longue lettre que nous reproduisons dans cette v 

étude. 

■1 

« En quittant le voisinage de Bourgoin, Rousseau vint 
habiter Paris. Je l'y vis en 1775; il me reçut, ainsi que sa ; 

femme, avec affection, dans son logement, rue Plâtrière. Il 
copiait habituellement de la musique. Dès la seconde visite, il 
me demanda la permission de continuer son travail, dont il me : 

dit qu'il était obligé de se faire une ressource pour vivre. 11 '• 

notait et causait tout à la fois; mais quand j'avais le talent 
d'amener la conversation sur des sujets qui piquaient sa cu- 
riosité, ou qui flattaient son cœur, adieu règle et notes; il 
oubliait tout cela pour se livrer à l'expansion de ses idées. 

« Ayant vu qu'il tenait sur la fenêtre, hors de la croisée, 
des grains, des miettes de pain, de l'eau, je lui demandai 
pourquoi ces objets étaient là. Il me dit que c'était pour de 
braves voisins qu'il aimait beaucoup. Ces voisins étaient les 
moineaux du quartier. Quelques-uns étaient si familiers qu'ils 
entraient dans l'appartement. « J'adoucis les animaux, me dit- 
« il en soupirant, et je n'ai pu adoucir les hommes! » Et un 
moment après : « Ce n'est pas que je n'aie à me plaindre des 
« moineaux ; quand les halles sont ouvertes, et qu'ils y trouvent 
« à manger, je les vois peu; c'est le besoin qui les ramène. 
« Mais il faut aimer ses amis avec leurs défauts. » 

(( Voilà, mon bon ami, ce que j'avais à te dire sur le plus 
grand homme des siècles modernes ; je ne sais pas même s'il 
convient d'en excepter les siècles anciens. Son savoir l'a 
égalé aux plus grands écrivains ; il les a effacés par ses vertus. 
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4 JEANr-JAGQUES ROUSSEAU 

pu exciter une maîtresse qu'il n'aurait pas vue depuis le même 
temps. Mais ses empressements furent de courte durée. Le 
champ que nous parcourions était jonché des mêmes fleurs, et 
ses pieds foulèrent bientôt et sans attention la plante pour la- 
quelle je venais de le voir à genoux. 

« Je me souviens encore que, ce même jour, nous fîmes une 
assez longue course, et que nous étant trouvés à côté de ma 
campagne, je l'engageai à visiter mon jardin. 

« Pendant que nous le parcourions, un de ceux qui nous 
avaient accompagnés me demanda à goûter. Aussitôt un repas 
champêtre nous est servi. Cet impromptu charme Rousseau. 
La simplicité des mets, la liberté qu'inspirait la campagne, la 
sérénité du ciel, le chant des oiseaux, excitèrent sa gaieté et 
son appétit. Le plaisir brillait dans ses yeux ; son âme s'ouvrit 
à la plus intime confiance, et nous eûmes véritablement avec 
nous l'auteur d'Héloïse, d'Emile et du Contrat social. 

« Rousseau était arrivé seul àBourgoin. Peu de jours après, 
nous revenions ensemble de la promenade ; je raccompagnai 
jusqu'à son logement. Avant d'entrer, une femme lui saute au 
cou, l'embrasse, en est embrassée ; des larmes coulent de leurs 
yeux, et pendant un quart d'heure que dura cette scène atten- 
drissante, je n'entendis prononcer par Rousseau qiie ces mots : 
« Ah ! ma sœur ! » 

« Je le vis le lendemain. 11 me laissa croire que c'était sa 
sœur ; il l'appelait M"® Renou, et c'était ainsi qu'il se faisait 
appeler lui-même. 

« Le 29 du même mois, il me convie à dîner pour le len- 
demain; il fait la même invitation à M. de Rosière, capitaine 
d'artillerie, mon cousin. Il nous prie de nous rendre chez lui 
une heure avant le repas. Nous devançâmes le moment indi- 
qué. Rousseau était paré plus qu'à l'ordinaire; l'ajustement 
de M*^'' Renou était aussi plus soigné. Il nous conduit l'un et 
l'autre dans une chambre reculée, et là, Rousseau nous pria 
d'être témoins de l'acte le plus important de sa vie ; prenant 
ensuite la main de M'^*' Renou, il parla de l'amitié qui les unis- 
sait ensemble depuis vingt-cinq ans, et de la résolution où il 
était de rendre ces liens indissolubles parle nœud conjugal. 
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<t II demanda à M"* Renou si elle partagent ses sentiments, 
et sur un oui prononcé avec le transport de la tendresse, Rous- 
seau, tenant toujours la main de M"° Renou dans la sienne, 
prononça un discours où il fit un tableau touchant des devoirs 
du mariage, s'arrêta sur quelques circonstances de sa vie, et 
mit un intérêt si ravissant à tout ce qu'il disait, que M'" Re- 
nou, mon cousin et moi versions des torrents de larmes com- 
mandées par raille sentiments divers, où sa chaude éloquence 
nous entraînait; puis, s'élevant jusqu'au ciel, il prit un lan- 
gage si sublime qu'il nous fut impossible de le suivre. S'ape> 
cevant ensuite de la hauteur où il s'était élevé, il descendît 
peu k peu sur la terre, nous prit h témoins des serments qu'il 
faisait d'être l'époux de M"° Renou, en nous priant de ne ja- 
mais les oublier. 

« Il reçut ceux de sa maîtresse ; ils se serrèrent mutuelle- 
ment dans leurs bras. Un silence profond succéda à cette 
scène attendrissante, et j'avoue que jamms de ma vie mon 
âme n'a été aussi vivement et aussi délicieusement émue que 
par le discours de Rousseau. 

« Nous passâmes de cette cérémonie au banquet de noce. 
Pas un nuage ne couvrit le front du nouvel époux ; il fut gai 
pendant tout le repas, chanta au dessert deux couplets qu'il 
avait composés pour son mariage, résolut dès ce moment de 
se fixer à Bourgoîu pour le reste de ses jours, et nous dit plus 
d'une fois, h mon cousin et à moi, que nous étions pour 
quelque chose dans le parti qu'il prenait, 

« J'ai dit que le jour de l'arrivée de M"° Renou, il me donna 
à entendre qu'elle était sa sœur ; il se rappela ce mensonge, 
et en demanda pardon. » 

Dans la correspondance de Rousseau, on ne trouve qu'une 
seule lettre où il parle de son mariage avec Thérèse. Cette 
lettre, adressée à son ami Lalliaud, est datée de Rourgoin, 
31 août t768. Elle ne fait que confirmer le récit de M. Cham- 
pagneux. Nous y relevons notamment ce passage : 

« Cet honnête et saint engagement a été contracté dans 
toute la simplicité, mais aussi dans toute la vérité de la na- 
ture, en présence de deux hommes de mérite et d'honneur : 
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6 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Tun officier d'artillerie et fils d'un de mes anciens amis du bon 
temps, c'est-à-dire avant que j'eusse aucun nom dans le 
monde ; et l'autre, maire de cette ville (de Bourgoin) et proche 
parent du premier. Durant cet acte si court et si simple, j'ai vu 
fondre en larmes ces deux dignes hommes, et je ne puis vous 
dire combien cette marque de bonté de leurs cœurs m'a atta- 
ché à l'un et à l'autre... » 

Voilà donc Jean-Jacques marié ; sa liaison avec Thérèse Le- 
vasseur était régularisée. Il vivait en paix à Bourgoin, et pa- 
raissait heureux, lorsqu'un incident futile, quelque peu bizarre, 
comique même, et dont un autre aurait souri, vint troubler sa 
quiétude. Écoutons M. Champagneux : 

« Je continuai à voir fréquemment Rousseau après son ma- 
riage, et il m'honorait de marques continuelles d'amitié. Étant 
allé un jour le prendre pour la promenade, je le trouvai in- 
quiet et rêveur. J'en fus ému, il s'en aperçut, et me confia la 
cause de son chagrin. 

« L'avocat Bovier{l) venait de lui écrire de Grenoble que le 
nommé Thevenin, garçon chamoiseur, réclamait quinze livres 
qu'il disait avoir prêtées à Rousseau quelques années aupa- 
ravant, et lorsque, disait Thevenin, Rousseau se faisait appeler 
le voyageur perpétuel, Bovier ofTrait de lui rembourser cette 
sonune, si Rousseau l'en chargeait. 

« Jamais l'amour-propre de l'auteur à! Emile ne fut blessé 
comme dans cette occasion. Rousseau emprunter quinze livres ! 
Et d'un garçon chamoiseur ! Rousseau n'avait pas rendu cette 
somme ! Une telle conduite ne pouvait être celle d'un homme 
qui refusait et foulait aux pieds les libéralités des rois. Rous- 
seau ne vit dans cette imputation que de nouvelles trames 
ourdies par ses ennemis pour le persécuter, et il considéra 
l'avocat Bovier comme un des agents de la persécution. 

« Pour connaître les fils de cette calomnie et la repousser, il 
convenait d'aller à Grenoble. Mais, faire ce voyage seul, c'était 
pour Rousseau une entreprise pénible. Je vois son embarras, 

(1) Cet avocat Bovier avait accueilli Rousseau à Grenoble, et le con- 
naissait particulièrement. 
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ET SES VISITEURS. 7 

et j'offre de l'accompagner ; il me saute au cou, accepte ma 
proposition et pleure de joie. ^ 

« Nous nous mettons en route le lendemain dans mon ca- : '^ 
briolet, et nous voilà à causer ; c'est-à-dire moi à écouter ce •. • 
grand homme, qui me fit tellement oublier le temps que nous ;. 
passâmes pour faire dix lieues, qu'en arrivant à Grenoble il y. 
me semblait que je venais de monter en voiture. ,v 

« Ce fut en me racontant quelques anecdotes de sa vie qu'il [ ,■ 
captiva et transporta mon âme. Oh ! mon ami, que Rousseau k 
était supérieur aux autres hommes I Quelle connaissance lui y 
fut étrangère ? Quelle vertu n'a-t-il pas possédée ? La lecture de 'J 
ses ouvrages enchante, mais sa conversation intime était la - 
source de sentiments plus délicieux. 
U( On ne me connaît pas, disait-il en me serrant la main, ^ 
« ou du moins, les méchants me défigurent et sont accueillis, i . 
« On me rendra justice un jour, mais ce ne sera qu'après ma ■ 
« mort ! On m'élèvera alors des statues, mais elles ne sous- ■: 
« trairont pas mes concitoyens à la honte de m'avoir perse- ■' 
« cuté... Vous qui êtes bon, ajoutait-il les larmes aux yeux, ; 
(( qui êtes venu à mon aide quand tout le monde m'oublie ou i ' 
« m'outrage, vous n'aurez pas à vous repentir de ces senti-- 
c< ments, et ce ne sera pas un titre vain que d'avoir été l'ami ! 
« de Jean-Jacques ! » ! , 

<r Mes expressions rendaient mal les divers sentiments quijl 
se pressaient dans mon cœur; mais mon embarras naissait de j 
leur énergie même, et ce fut un langage éloquent auprès dej 

mon compagnon de voyage... » 

r. 

Avec le pressentiment d'un noble orgueil, de cet orgueil quel- 
Corneille ne craignait pas d'avouer, Rousseau ne se trompaiti 
pas et devinait de quelle gloire, grandissante toujours, son; 
nom serait environné dans l'avenir. 

Quels hommages, en effet, après sa mort ! C'est d'abord son: 
tombeau, dans l'île des Peupliers, à Ermenonville, qui devient 
un lieu de pèlerinage pour tous les penseurs de la fin du dix| 
huitième siècle, pour les jeunes époux, les amants, les mères^ 
C'est son souvenir évoqué sans cesse dans les discours retenu 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



tissants des tribuns des grandes assemblées de la Révolution. 
C'est la Convention décrétant que ses cendres seraient rame- 
nées au Panthéon, quune statue lui serait élevée sur une des 
places de Paris, que sa veuve recevrait une pension. .. Ce sont 
ses œuvres paraissant et se multipliant à Paris, à Londres, 
à Genève, à Berlin, à Vienne, dans des éditions superbes ! 

Quand il n'est plus, tous ceux qui ont connu Rousseau, qui 
lui ont parlé, qui ont reçu ses lettres, sont fiers d'avoir été 
admis dans son intimité, et on les interroge avec une respec- 
tueuse curiosité sur le grand homme. 

« Ce ne sera pas un vain titre que d'avoir été l'ami de Jean- 
Jacques ! » Quelle preuve plus saisissante en donner que ces 
quelques extraits que nous publions ici et que nous avons 
choisis, entre beaucoup d'autres, parce qu'ils sont peu connus ? 
Il y a une preuve plus éloquente pourtant, ce sont les lettres 
nombreuses, volumineuses même, adressées à l'écrivain delà 
Nouvelle Héloïse par les femmes les plus séduisantes de son 
temps, et qu'on ne peut lire sans un tendre regret de ne point 
les avoir connues... 



Nous avons laissé Rousseau et M. Champagneux voyageant 
sur la route de Grenoble. Reprenons le récit de ce dernier. 

« Notre premier soin, dit-il, en arrivant à Grenoble, fut de 
voir Bovier et de lui demander Thevenin. Il promit de l'en- 
voyer à notre auberge, et, en effet, ce prétendu créancier 
parut une demi-heure après. A peine eut-il considéré Rousseau 
et connu ses reproches, qu'il avoua ne l'avoir jamais vu, encore 
moins lui avoir prêté de l'argent. II ajouta qu'ayant ouï parler 
de lui lors de son dernier séjour à Grenoble, comme d'un 
voyageur qui parcourait le monde, et ayant réellement prêté 
IS livres à quelqu'un qui prenait le nom de voyageur perpé- 
tuelj il avait cru que Rousseau pourrait bien être son emprun- 
teur, et qu'il s'en était expliqué ainsi à quelques personnes de 
la ville ; mais que voyant aujourd'hui son erreur, il s'empres- 
sait d'en convenir et de lui faire ses excuses. 

« Nous pressâmes Thevenin par beaucoup de questions 
pour savoir s'il parlait sincèrement, ou si, au contraire, il 
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n'était pas poussé par des ennemis secrets. Ses réponses 
m'ayant confirmé de plus en plus quil était de bonne foi, je 
dis à Rousseau qu'il fallait lui pardonner son imprudence, et 
je devins, en quelque sorte, l'avocat du stupide Thevenin. 

« Je n'eus pas plutôt fait paraître cet intérêt, dicté par la 
pitié, que j'aperçus un changement subit sur le visage et dans 
les paroles de Rousseau. Je compris, mais trop tard, la faute 
que je venais de commettre. Pour m'être livré trop prompte- 
ment aux mouvements de mon cœur, je m'étais perdu sans 
sauver Thevenin. 

« Que fallait-il donc faire pour échapper à ses soupçons ? 
Le voici : si, au lieu d'excuser Thevenin , je l'eusse pris au 
collet, et que, l'abattant aux pieds du trop sensible Jean-Jac- 
ques, je lui eusse dit : « Malheureux, vois le grand homme 
« que tu as offensé ! Ton crime est impardonnable ; tu mérites 
« de succomber sous mes coups ! » 

(( Si, en prononçant ces mots, j'eusse fait semblant de porter 
sur lui une main vengeresse, Rousseau se serait aussitôt jeté 
sur moi, et m'aurait demandé grâce pour Thevenin. Moins 
j'aurais eu l'air de m'apaiser, plus il aurait sollicité sa grâce 
avec émotion, jusqu'il ce qu'enfin, me laissant toucher, j'aurais 
bien voulu me contenter de chasser Thevenin et de lui dire 
qu'il eût à ne jamais paraître devant moi s'il voulait échapper 
à ma vengeance. 

« Rousseau voulait être trompé ainsi, et je me suis mille 
fois repenti d'avoir connu trop tard le remède qui convenait 
à son caractère. Ne pas douter du crime de ce prétendu fourbe, 
exhaler beaucoup d'indignation, être prêt à en suivre le mou- 
vement, tout cela eût produit dans l'âme de Rousseau un ravis- 
sement, une extase dont elle eût été délicieusement enivrée ; 
et ce même événement qui remplit son âme de chimériques 
terreurs, qui lui fit croire à la constante persécution de ses 
ennemis, qui rendit mes sentiments suspects, aurait été le 
plus beau de sa vie, et il m'aurait chéri comme son patron et 
son vengeur. 

« 11 est fâcheux d'avoir à reprocher tant de faiblesse à un si 
grand homme ; mais la vérité m'imposait ce devoir, et cette 



(^- ■ ■>. 

Si ■"! 

t'A • I 

ï-i^i '■i 
l.n. 

Fit- i 



I 



i. ' t^ 

ri' ''i 

fi- H 



] 



{ 



En lisant ces belles paroles, Tesprit est consolé et récon- 
forté. Il se rend compte que la première puissance de ce monde, 
c'est encore, toujours et partout, la pensée, et que son rayon- 
nement préserve à jamais de Toubli ceux qui se sont inclinés 
devant elle. 
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22 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

je passai avec Jean-Jacques dans mes deux conversations. 
« Quand il me dit définitivement qu'il voulait attendre dans 
Paris tous les décrets de prise de corps dont le clergé et le 
Parlement le menaçaient, je me permis quelques vérités, un 
peu sévères, sur sa manière d'entendre la célébrité. Je me 
souviens que je lui dis : « Monsieur Rousseau, plus vous vous 
« cachez, et plus vous êtes en évidence ; plus vous êtes sau- 
ce vage, et plus vous devenez un homme public! » 

La fin du récit est un hommage touchant rendu au sublime 
penseur. Jamais peut-être un écrivain ne reçut un témoignage 
d'admiration plus sincère. Le prince de Ligne dit : .^ 

« Ses yeux étaient comme deux astres. Son génie rayonnait 
dans ses regards et m'électrisait. Je me rappelle que je finis 
par lui dire, les larmes aux yeux, deux ou trois fois : « Soyez 
« heureux, monsieur, soyez heureux, malgré vous. Si vous ne 
« voulez pas habiter le temple que je vous ferai bâtir dans cette 
« souveraineté que j'ai en Empire, oîi je n'ai ni parlement ni 
« clergé, mais les meilleurs moutons du monde, restez en 
« France. Si, comme je l'espère, on vous y laisse en repos, 
« vendez vos ouvrages, achetez une jolie petite maison de 
« campagne près de Paris ; entr'ouvrez votre porte à quelques- 
« uns de vos admirateurs, et bientôt on ne parlera plus de 
« vous. » 

« Je crois que ce n'était pas son compte; car il ne serait 
pas môme demeuré à Ermenonville, si la mort ne l'y avait 
surpris. Enfin, touché de l'effet qu'il produisait sur moi et con- 
vaincu de mon enthousiasme pour lui, il me témoigna plus 
d'intérêt et de reconnaissance qu'il n'avait coutume d'en mon- 
trer à l'égard de qui que ce soit, et il me laissa, en me quittant, 
le même vide qu'on sent, à son réveil, après avoir fait un beau 
rêve. » 
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Le prince de Ligne avait le sentiment de la véritable gloire 
et savait que les titres, les honneurs, la fortune, ne suffisent 
pas pour Tacquérir. C'est pourquoi, en présence de Jean- 
Jacques, il était électrisé, Comme il le dit, et voulait lui donner 
un asile digne de sa renommée. De cette façon, il a associé 
sa mémoire à celle de Fauteur des Confessions, et les intelli- 
gences d'élite s'en souviendront toujours avec reconnais- 
sance. 



Puisque nous parlons de ceux qui ont vu et connu Rous- 
seau, et exhumons les documents qu'ils ont laissés, nous ne 
pouvons omettre de mentionner le récit plein d'intérêt écrit 
par Bernardin de Saint-Pierre. 

Admis dans l'intimité du philosophe, il conquit sa sympa- 
thie, puis devint son ami, s'assit à sa table, fut le compagnon 
de ses longues promenades, et pendant six années connut ses 
bons et ses mauvais moments. Les notes qu'il a rédigées à 
ce sujet, et que peu ont parcourues, sont captivantes au pre- 
mier chef. 

Lorsque leurs relations s'établirent, en 1772, Bernardin de 
Saint-Pierre avait trente-cinq ans, et Rousseau soixante. L'un 
touchait à la fin de sa carrière, l'autre avait encore un long 
terme à parcourir (1). 

Voici les principaux passages des, impressions de Bernardin ; 
nous avons mis en relief surtout ceux oîi Rousseau est en 
scène. 

t< Au mois de juin 1772, un ami m'ayant proposé de me 
mener chez Jean-Jacques Rousseau, il me conduisit dans une 
maison rue Plâtrière, à peu près vis-à-vis l'hôtel de la Poste. 
Nous montâmes au quatrième étage, nous frappâmes, et 
M"*' Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dît : 

a — Entrez, messieurs, vous allez trouver mon mari. 

« Nous traversâmes .une fort petite antichambre, où des 
ustensiles de ménage étaient proprement arrangés ; de là, 

(1) Rousseau mourut en 1778, et Bernardin de Saint-Pierre en 1814. 
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24 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

nous entrâmes dans une chambre oîi Jean-Jacques Rousseau 
était assis en redingote et en bonnet blanc, occupé à copier de 
la musique. 11 se leva d'un air riant, nous présenta des chaises, 
/ et se remit à son travail, en se livrant toutefois à la conver- 

sation. 
^; « Il était maigre et d'une taille moyenne. Une de ses épaules 

f paraissait un peu plus élevée que l'autre, soit que ce fût l'efiTet 

I d'un défaut naturel, ou de l'attitude qu'il prenait dans son 

'j travail, ou de l'âge qui l'avait voûté, car il avait alors soixante 

r ans; d'ailleurs, il était fort bien proportionné. Il avait le teint 

/ brun, quelques couleurs aux pommettes des joues, la bouche 

)-.• belle, le nez très bien fait, le front rond et élevé, les yeux 

pleins de feu. 

« Les traits obliques qui tombent des narines vers les extré- 
mités de la bouche, et qui caractérisent la physionomie, expri- 
maient dans la sienne une grande sensibilité et quelque chose 
même de douloureux. On remarquait dans son visage trois ou 
quatre caractères de la mélancolie, par l'enfoncement des yeux 
et par l'affaissement des sourcils ; de la tristesse profonde, par 
les rides du front ; une gaieté très vive et même un peu caus- 
tique, par mille petits plis aux angles extérieurs des yeux, dont 
les orbites disparaissaient quand il riait. 

a Toutes ces passions se peignaient successivement sur son 
visage, suivant que les sujets de la conversation afl'ectaient 
son âme ; mais dans une situation calme, sa figure conservait 
une empreinte de toutes ces affections, et offrait à la fois je ne 
sais quoi d'aimable, de fin, de touchant, de digne de pitié et 
de respect. 

c< Près de lui était une épinette sur laquelle il essayait, de 
temps en temps, des airs. Deux petits lits de cotonnade rayée 
de bleu et de blanc comme la tenture de sa chambre, une 
commode, une table et quelques chaises faisaient tout son 
mobilier. Aux murs étaient attachés un plan de la forêt et du 
parc de Montmorency, où il avait demeuré, et une estampe du 
roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur. 

« Sa femme était assise, occupée à coudre du linge ; un 
serin chantait dans sa cage suspendue au plafond ; des moi- 
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neaux venaient manger du pain sur ses fenêtres ouvertes du 
côté de la rue, et sur celles de l'antichambre, on voyait des 
caisses et des pots remplis de plantes telles qu'il plaît à la na- 
ture de les semer. Il y avait, dans l'ensemble de son petit mé- 
nage, un air de propreté, de paix et de simplicité qui faisait 
plaisir. » 

On le voit, le récit de Bernardin de Saint-Pierre concorde 
exactement avec celui du prince de Crôy, que nous avons 
mentionné plus haut. 

Quel contraste entre ce logis modeste, cette simplicité d'une 
demeure pauvre, et la richesse d'intelligence, de puissance et 
de gloire de celui qui l'habitait ! L'âme éprouve je ne sais 
quelle émotion particulière devant ce destin singulier d'un 
grand homme, qui avait bouleversé son époque, rempli le 
monde de son nom, et avait à peine un abri et du pain. 

Bernardin de Saint-Pierre continue ainsi : 

« Jean-Jacques me parla de mes voyages ; ensuite la con- 
versation roula sur les nouvelles du temps, après quoi il nous 
lut une lettre manuscrite, en réponse à M. le marquis de Mi- 
rabeau, qui l'avait interpellé dans une discussion politique. 
Il le suppliait de ne pas le rengager dans les tracasseries de 
la littérature. 

« Je lui parlai de ses ouvrages, et je lui dis que ce que j'en 
^imaîs le plus, c'étaient le Devin du village et le troisième 
volume à! Emile. Il me parut charmé de mon sentiment. 
c( C'est aussi, me dit-il, ce que j'aime le mieux avoir fait; 
« mes ennemis ont beau dire, ils ne feront jamais un Devin 
« du village. » 

« Il nous montra une collection de graines de toute espèce. 
11 les avait arrangées dans une multitude de petites boîtes. 
Je ne pus m'empêcher de lui dire que je n'avais vu personne 
qui eût ramassé une si grande quantité de graines, et qui* eût 
si peu de terres. Cette idée le fit rire. Il nous reconduisit, 
lorsque nous prîmes congé de lui, jusque sur le bord de son 
escalier. » 
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36 JEAK-JACQUES ROUSSEAU 

Rousseau rendit sa visite à Bernardin de Saint-Pierre, et 
revint enchanté de son nouvel ami. Celui-ci, de son côté, 
éprouvait pour le grand homme une sympathie profonde, 
mêlée d'affectueux respect. Il avait rapporté de l'île Bourbon 
une balle de café exquis. Or, le café était la gourmandise de 
Jean-Jacques, la seule, avec les glaces. 

Croyant bien faire, il envoie en cadeau un paquet de ce pré- 
cieux café. Ce don faillît tout gâter, et séparer à jamais les 
deux écrivains. Écoutons Bernardin : 

(( Je lui mandai dans un billet que, sachant son goût pour 
les graines étrangères, je le priais d'accepter celles-là. II me 
répondit par un billet fort poli, où il me remerciait de mon 
attention. 

« Mais le soir du môme jour, j'en reçus un autre d'un ton 
bien différent. En voici la copie : 

Ce vendredi, 3 août 1772. 

La distraclion, monsieur, de la compagnie qui était chez moi à 
l'arrivée de votre paquet, et la persuasion que c'étaient en effet des 
graines élrangères m'ont empêché de l'ouvrir, et je me suis contenté 
de vous en remercier à la hâte; en y regardant, j'ai trouvé que 
c'était du café. Monsieur, nous ne nous sommes jamais vus qu'une 
fois, et vous commencez déjà par des cadeaux; c'est être un peu 
pressé, ce me semble. Comme je ne suis point en état de faire des 
cadeaux, mon usage est, pour éviter la gêne des sociétés inégales, 
de ne point voir les gens qui m'en font; vous êtes le maître de 
laisser chez moi ce café, ou de l'envoyer reprendre ; mais, dans le 
premier cas, trouvez bon que je vous en remercie, et que nous en 
restions là. 

Je vous prie, monsieur, d^agréer mes très humbles salutations. 

J.-J. ROUSSEAU. 

L'affaire s'arrangea, mais Bernardin dut accepter à son tour 
un cadeau du lier et ombrageux Jean-Jacques, et, de plus, une 
invitation à déjeuner qui, alors, s'appelait le diner. La narra- 
tion en est tout à fait charmante. 

« Je me rendis chez lui à onze heures du matin, dit Ber- 
nardin. Nous conversâmes jusqu'à midi et demi. Alors son 
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épouse mit la nappe. Il prit une bouteille de vin et, en la po- 
sant sur la table, il me demanda si nous en aurions assez, et 
si j'aimais à boire. 

« — Combien sommes-nous? lui dis-je. 

« — Trois, dit-il ; vous, ma femme et moi. 

« — Quand je bois du vin, lui répondis-je, et que je suis 
seul, j'en bois bien une demi-bouteille, et j'en bois un peu 
plus, quand je suis avec mes amis. 

« — Cela étant, reprit-il, nous n*en aurons pas assez ; il 
faut que je descende à la cave. 

« Il en rapporta une seconde bouteille. Sa femme servit 
deux plats : un de petits pâtés, et un autre qui était couvert. 
Il me dit, en me montrant le premier : 

« — Voici votre plat, et l'autre est le mien. 

a — Je mange peu de pâtisserie, lui dis-je ; mais j'espère 
bien goûter du vôtre. 

(( — Oh ! me dit-il, ils nous sont communs tous deux ; mais 
bien des gens ne se soucient pas de celui-là; c'est un mets 
suisse, un pot-pourri de lard, de mouton, de légumes et de 
châtaignes. 

« Il se trouva excellent. Ces deux plats furent relevés par 
des tranches de bœuf en salade, ensuite par des biscuits et du 
fromage ; après quoi, sa femme servit le café. 

« — Je ne vous offre point de liqueur, me dit-il, parce 
que je n'en ai point ; je suis comme le cordelier qui prêchait 
sur l'adultère, j'aime mieux boire une bouteille de vin qu'un 
verre de liqueur ! 

« Pendant le repas, nous parlâmes des Indes, des Grecs et 
des Romains. Après le dîner, il fut me chercher quelques ma- 
nuscrits... Il me lut une continuation d'Emile, quelques lettres 
sur la botanique, un petit poème en prose sur le lévite dont 
les benjamîtes violèrent la femme, des morceaux charmants 
traduits du Tasse. 

« — Comptez-vous donner ces écrits au public ? 

« — Oh ! Dieu m'en garde ! dit-il ; je les ai faits pour mon 
plaisir, pour causerie soir avec ma femme. 

« — Oh ! oui, que cela est touchant! reprit M"* Rousseau. 
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28 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Cette pauvre Sôphronie ! J'ai bien pleuré, quand mon mari 
m'a lu cet endroit-là. 

« Enfin, elle m'avertit qu'il était neuf heures du soir : 
j'avais passé dix heures de suite comme un instant. » 

On sent, à ce récit, combien Rousseau avait de séduction, 
quand la sombre misanthropie ne resserrait point son cœur, 
quand il était dans ses bons jours. Quel bonheur pour lui, 
alors, de s'abandonner, de témoigner son amitié, de livrer les 
trésors de sa sagesse, de sa science de la vie, de ses vastes 
connaissances, de sa sublime naïveté! Aussi, on ne pouvait 
s'empêcher de l'aimer, de s'attacher à lui : c'est le cri de tous 
ceux qui l'ont approché. 

Bernardin de Saint-Pierre éprouvait une joie intime et une 
noble fierté d'avoir accès auprès de lui ; il témoignait un dé- 
vouement filial à cet homme de génie qui, avec Voltaire, avait 
conquis toutes les intelligences de son siècle. 

Un jour, croyant bien faire, il voulut lui présenter un de ses 
anciens camarades de collège. 

« C'était, dit-il, un brave garçon, dont la tête était aussi 
chaude que le cœur. Il me dit qu'il avait lu Rousseau au châ- 
teau deTrye, et qu'étant ensuite allé voir Voltaire à Genève, 
on lui avait dit que la tante de Rousseau demeurait près de là, 
dans un village. 11 fut lui rendre visite. 11 trouva une vieille 
femme qui, en apprenant qu'il avait vu son neveu, ne se pos- 
sédait pas d'aise. 

« Comment ! monsieur, s'écria-t-elle , vous l'avez vu ! 
(c Est-il donc vrai qu'il n'a pas de religion? Nos ministres 
« disent que c'est un impie. Comment cela se peut-il? Ilm'en- 
« voie de quoi vivre. Pauvre vieille femme de plus de quatre- 
« vingts ans, seule, sans servante, dans un grenier, sans lui 
« je serais morte de froid et de faim. » 

« Je répétai la chose à Rousseau mot pour mot. « Je le 
« devais, me dit-il, elle m'a élevé orphelin ? » Cependant il ne 
voulut pas recevoir mon camarade, quoique j'eusse tout dis- 
posé pour l'y engager. « Ne me l'amenez pas, dit-il, il m'a fait 
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« peur; il m'a écrit une lettre oîi il me met au-dessus de Jésus- 
ce Christ ! » 

On sait combien Rousseau aimait la campagne, la vue des 
arbres, la solitude et le silence des bois, des champs, des val- 
lons. Bernardin, à ce propos, raconte ce qui suit : 

« J*ai souvent remarqué sur son front un nuage quis'éclair- 
cissait à mesure que nous sortions de Paris, et qui se formait 
à mesure que nous nous en rapprochions. Quand il était une 
fois dans la campagne, son visage devenait gai et serein. 
« Enfin, nous voilà, disait-il, hors des carrosses, du pavé et 
« des hommes. » 

« Il aimait surtout la verdure des champs. « J'ai dit à ma 
« femme, m'avouait-il, quand tu me verras bien malade, et 
« sans espérance d'en revenir, fais-moi porter au milieu d'une 
« prairie, sa vue me guérira ! ». 

« 11 aimait l'aspect du mont Valérien, et quelquefois, au cou- 
cher du soleil, il s'arrêtait à le considérer sans rien dire, non 
pas seulement pour y observer les effets de la lumière mou- 
rante au milieu des nuages et des collines d'alentour, mais 
parce que cette vue lui rappelait les beaux couchers du soleil 
dans les montagnes de la Suisse. 11 m'en faisait des tableaux 
charmants... 

« 11 n'était sensible qu'aux beautés de la nature... Les ruines 
des parcs l'affectaient plu3 que celles des châteaux. Il consi- 
dérait avec intérêt ce mélange de plantes étrangères, sauvages 
et domestiques, ces charmilles redevenues des bois ; ces grands 
arbres jadis taillés, et qui se hâtent de reprendre leur forme. 
Ce concours oîi l'art des hommes ne lutte contre la nature que 
pour faire connaître son impuissance. » 

^Dans leurs promenades, les deux amis parlaient quelque- 
fois de l'influence de la musique sur les mœurs , et prêtaient 
l'oreille aux chants des oiseaux. 

(( Nous nous arrêtions quelquefois avec délices pour enten- 
dre le rossignol : « Nos musiciens, me faisait-il observer, ont 
« tous imité ses hauts et ses bas, ses roulades et ses caprices; 
« mais ce qui le caractérise, ces piou piou prolongés, ces san- 
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« glotSy ces sons gémissants qui vont à Tàme et qui traversent 
p-. « tout, son chant, c'est ce qu'aucun d'eux n'a pu encore 

^v « exprimer. » 

|\; ' • « Il n'y avait point d'oiseau dont la musique ne le rendît 

fj4-. attentif. Les airs de l'alouette qu'on entend dans la prairie, 

f J tandis qu'elle échappe à la vue, le ramage du pinson dans les 

bosquets, le gazouillement de l'hirondelle sur les toits des vil- 
lages, les plaintes de la tourterelle dans les bois, le chant de 
la fauvette qu'il comparait à celui d'une bergère par son irré- 
gularité et par je ne sais quoi de villageois, lui faisaient naître 
les plus douces images. « Quels effets charmants, disait-il, on 
« en pourrait tirer pour nos opéras, où l'on représente des 
(( scènes champêtres I » 

On peut se demander comment Rousseau était resté pauvre. 

Il aurait pu s'enrichir avec ses œuvres qui faisaient la fortune 

des libraires. L'infortuné grand homme avait toujours été indi- 

*b*V • gnement exploité par eux; c'est pourquoi, arrivé à l'âge de 

5;;. Soixante ans, il était encore obligé de copier de la musique 

( ^; ' pour vivre. Bernardin nous révèle sur ce chapitre de curieux 

^;- détails: 

« Un matin que j'étais chez lui, raconte-t-il, je voyais entrer 
^v à l'ordinaire des domestiques qui venaient chercher des rôles 

de musique ou qui lui en apportaient à copier; il les recevait 
debout et tête nue; il disait aux uns : « Il faut tant, »'et il 
f *■ recevait leur argent ; aux autres : « Dans quel temps faut-il 

« rendre ce papier ? — Ma maîtresse, répondait le domes- 
« tique, voudrait bien l'avoir dans quinze jours. — Oh! 
« cela n'est pas possible, j'ai de l'ouvrage; je ne puis le rendre 
« que dans trois semaines. » Tantôt il s'en chargeait, tantôt il 
le refusait, en mettant dans les détails de ce commerce toute 
l'honnêteté d'un ouvrier de bonne foi. 

« En le voyant agir avec cette simplicité, je me rappelais la 
réputation de ce grand homme. Quand nous fûmes seuls, je ne 
pus m' empêcher de lui dire : 
f ^ <€ Pourquoi ne tirez-vous pas un autre parti de vos talents ? 

« — Oh ! répondit-il, il y a deux Rousseau dans le monde : 
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l'un riche, ou qui aurait pu l'être s'il l'avait voulu ; un homme 
capricieux, singulier, fantasque : c'est celui du public; l'autre 
est obligé de travailler pour vivre, et c'est celui que vous voyez ! 

« — Mais vos ouvrages auraient dû vous mettre à Taise; ils 
ont enrichi tant de libraires ! 

« — Je n'en ai pas tiré 20000 livres ; encore, si j'avais reçu 
cet argent à la fois, j'aurais pu le placer; mais je l'ai mangé 
successivement, comme il est venu. Un libraire de Hollande, 
par reconnaissance, m'a fait 600 li res de pension viagère, 
dont 300 livres sont réversibles à ma femme, après ma mort; 
voilà toute ma fortune. Il m'en coûte 100 louis pour entretenir 
mon petit ménage; il faut que je gagne le surplus. 

a — Pourquoi n'écrivez- vous plus? 

« — Plût à Dieu que je n'eusse jamais écrit! C'est là l'époque 
de tous mes malheurs ; Fontenelle me l'avait bien prédit. Il 
me dit, quand il vit mes essais : « Je vois où vous irez; mais 
« souvenez-vous de mes paroles : je suis un des hommes qui 
« ont le plus joui de leur réputation ; la mienne m'a valu des 
« pensions, des places, des honneurs et de la considération ; 
<c avec tout cela, jamais aucun de mes ouvrages ne m'a pro- 
« curé autant de plaisir qu'il m'a occasionné de chagrin. Dès 
« que vous aurez pris la plume, vous perdrez le repos et le 
« bonheur. » Il avait bien raison. Je ne les ai retrouvés que 
depuis que je l'ai quittée ; il y a dix ans. que je n'ai rien écrit. » 

h' Emile avait rapporté 7 000 livres à Rousseau. 11 avait 
vendu son Devin du village à l'Opéra pour 1 200 livres, une 
fois payées, et ses entrées pour toute sa vie. Mais ayant dit ce 
qu'il pensait de la musique française, on refusa un soir de le 
laisser passer sans payer. 

Ses entrées avaient été supprimées, malgré le traité, et 
tandis que son œuvre était pour l'Opéra une source de béné- 
fices considérables, le pauvre Rousseau ne pouvait assister 
aux représentations sans verser, chaque fois, 7 livres 10 sols. 

La Pompadour se montra plus généreuse. Après une repré- 
sentation de ce fameux Devin du village (1), où elle-même 

(1) Le Devin du village fut inspiré à Jean-Jacques Rousseau par Fonte- 
neUe, qui se plaignait un jour du peu de rapport qui existait entre les 
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32 JEAN-JAGQUËS ROUSSEAU 

jouait le rôle de Colette, elle envoya 50 louis à Rousseau, qui 
les accepta. 



La dernière promenade que Bernardin fit en compagnie de 
Rousseau eut lieu au mois de mai 1778. Voici la page remar- 
quable qu'il y consacre : 

« Nous partîmes un matin au lever de l'aurore, et, laissant 
à droite le parc de Saint-Fargeau, nous suivîmes les sentiers 
qui vont à Torient, gardant toujours la hauteur, après quoi 
nous arrivâmes auprès d une fontaine semblable à un monu- 
ment grec, et sur laquelle on a gravé : Fontaine de Saint- 
i- Pierre. « Vous m'avez amené ici, dit Rousseau en riant, parce 

« que cette fontaine porte votre nom. — C'est, lui dis-je, la 
« fontaine des amours. » Et je lui fis voir les noms de Colin 
et Colette. 

« Après nous être reposés un moment, nous nous remîmes 
en route. A chaque pas, le paysage devenait plus agréable. 
Rousseau recueillait une multitude de fleurs, dont il me faisait 
admirer la beauté. J'avais une boîte, il me disait d'y mettre 
ses plantes, mais je n'en faisais rien; et c'est ainsi que nous 
arrivâmes à Romainville. Il était l'heure du dîner; nous 
entrâmes dans un cabaret... 

« On nous servit une omelette au lard. « Ah ! dit Rousseau, 
« si j'avais su que nous eussions une omelette, je l'aurais faite 
^,. -fy « moi-môme, car je sais très bien les faire. » Pendant le repas, 

" * il fut d'une gaieté charmante; mais, peu à peu, la conversa- 

tion devint plus sérieuse, et nous nous mîmes à traiter des 
questions philosophiques, à la manière des convives dont parle 
Plutarque dans ses Propos de table. 

« Il me parla à' Emile et voulut m'engager à le continuer 
d'après son plan. « Je mourrais content, me disait-il, si je lais- 
« sais cet ouvrage entre vos mains ! » 
« Tout à coup, le garçon de l'auberge entra et dit tout haut : 

paroles et la musique de tous les opéras qu'il avait entendus. « Il faudrait^ 
disait-il, que le même auteur composât la musique et les paroles ; alors 
seulement il y aurait harmonie entre les sons, les expressions et les sen- 
timents. » Cette idée frappa Rousseau qui lui répondit : c( Je ressaierai. » 
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« Messieurs, votre café est prêt! — Oh ! le maladroit, m*écriai- *^^ 

« je; ne t'avais-je pas dit de m'avertir en secret quand Teau 
« serait bouillante? — Eh quoi, reprit Jean-Jacques, nous 
« avons du café? En vérité, je ne suis plus étonné que vous 
« n'ayez rien voulu mettre dans votre boîte ; le café y était. » 

« Le café fut apporté et nous reprîmes notre conversation 
sur Emile. Rousseau me pressa de nouveau de traiter ce sujet. 
Il voulait remettre en mes mains tout ce qu'il en avait fait, '^i 

mais je le suppliai de m'en dispenser : « Je n'ai point votre 
« style, lui disais-je, cet ouvrage serait de deux couleurs. J'ai- "^JS 

« merais mieux vos leçons de botanique. — Eh bien! dit-il, je ;| 

« vous les donnerai; mais il faudra les mettre au net, car il ne ^^ 

« m'est plus possible d'écrire. J'avais renoncé à la botanique, 
« mais il me faut une occupation ; je refais un herbier. » 

M Nous revînmes par un chemin fort doux, en parlant de 
Plutarque. Rousseau l'appelait le grand peintre du malheur. 
11 me cita la fin d'Agis, celle d'Antoine, celle de Monime, 
femme de Mithridate, le triomphe de Paul-Émile et les mal- 
heurs des enfants de Persée. ^ Tacite, me disait-il, éloigne des îi| 
« hommes, mais Plutarque en rapproche. » "Â 

« En parlant ainsi, nous marchions à l'ombre de superbes 
marronniers en fleurs. Rousseau en abattit une grappe avec 
sa petite faux de botaniste, et me fît admirer cette fleur, qui A 

est composée. Nous fîmes ensuite le projet d'aller dans la '^ • 

huitaine sur les hauteurs de Sèvres. « 11 y a, me dit-il, de * 

« beaux sapins et des bruyères toutes violettes ; nous parti- 
« rons de bon matin. J'aime ce qui me rappelle le Nord. » 

« A cette occasion, je lui racontai mes aventures en Russie, 
et mes amours malheureuses en Pologne. 11 me serra la main, 
et me dit en me quittant : « J avais besoin de passer ce jour 
« avec vous !... » 

Au jour fîxé pour la promenade de Sèvres, Bernardin arrive 
au lieu du rendez-vous. Il attend vainement Rousseau. Il re- 
vient le lendemain, peine inutile. Il écrit au philosophe, sa 
lettre reste sans réponse. Inquiet, il court rue Plâtrière ; le 
logis de son ami était vide, ou plutôt deux femmes inconnues 
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y cardaient de la laine; il questionne, il s'enquiert, et non 
sans peine il finit par apprendre que Jean-Jacques s'était re- 
tiré à la campagne. Le philosophe, en effet, était parti pour 
Ermenonville. 

Bernardin éprouva un chagrin véritable de n'avoir point été 
avisé, et une note retrouvée dans ses papiers révèle son 
amertume, sa tristesse, en même temps que sa profonde et 
\ persistante affection. 

« Où est-il? Que fait-il? me disais-je. S'il prépare une apo- 
logie, je serai son secrétaire. Est-il persécuté? Je veillerai sur 
ses jours. A-t-il fait une faute ? Je pleurerai avec lui. Au mi- 
lieu des rumeurs de la capitale et des anxiétés de mon âme, 
j'apprends sa mort par le Journal de Paris. » 

Bernardin fut inconsolable de la mort de son illustre ami ; il 
■ le pleura comme un bienfaiteur, un père, et jamais la bles- 

sure de ce deuil ne se cicatrisa complètement dans son âme. 

L'auteur de Paul et Virginie a résumé ses impressions 
sur les rapports qu'il eut avec Jean-Jacques, dans la page qui 
suit : 

« Rousseau n'avait point la vanité de la plupart des gens de 
lettres, qui veulent toujours occuper.-les autres de leurs idées; 
et encore moins celle des gens du monde, qui croient qu'un 
homme de lettres est fait pour les tirer de leur ennui, par son 
y babil. Il partageait les bénéfices et les charges de la conversa- 

tion, parlant et laissant parler chacun à son tour. 

« Il laissait même aux autres le choix de l'entretien, se ré- 
glant à leur mesure avec si peu de prétention, que, parmi ceux 
• qui ne le connaissaient pas, les gens simples le prenaient pour 
un homme ordinaire, et les gens du bon ton le regardaient 
comme bien inférieur à eux, car, avec ceux-ci, il parlait peu 
ou de peu de choses. Il a été quelquefois accusé d'orgueil à 
cette occasion par les gens du monde, qui taxent de leurs 
propres vices les hommes libres et sans fortune, refusant de 
courber la tête sous leur joug... 

« Loin de chercher à briller aux yeux de qui que ce fût, il 
convenait lui-même, avec un sentiment d'humihté bien rare, 
et, selon moi, bien injuste, qu'il n'était pas propre aux grandes. 
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conversations. « !i ne faut, me disait-il un jour, que le plus 
M petit argument pour me renverser. Je n'ai d'esprit qu'une 
« demi-heure après les autres. Je sais ce qu'il faut répondre, 
t< précisément quand il n'en est plus temps. » 

« Cette lenteur de réflexion venait de son équité naturelle, 
qui ne lui permettait pas de se prononcer sur le moindre sujet 
sans l'avoir examiné ; de son génie, qui le considérait sur 
toutes ses faces pour le connaître à fond, et enfiu de sa mo- 
destie, qui lui interdisait le ton théâtral et les sentences d'ora- 
cies de nos conversations. 

« 11 était, au milieu de nos beaux esprits, avec sa simpli- 
cité, comme une jeune GUe avec ses couleurs naturelles parmi 
des femmes qui mettent du blanc et du rouge. Encore moins 
aurait-il cherché à se donner en spectacle chez les grands ; 
mais dans le tête-à-tête, dans la liberté de l'intimité et sur les 
objets qui lui étaient familiers, surtout ceux qui intéressaient 
le bonheur des hommes, son àme prenait l'essor, ses senti- 
ments devenaient touchants, ses idées profondes, ses images 
sublimes, et ses discours aussi véhéments que ses écrits. 

« Mais, ce que je trouvais de bien supérieur encore à son 
génie, c'était sa probité. Il était du petit nombre d'hommes de 
lettres, éprouvés par l'infortune, auxquels on peut sans risqu<; 
communiquer ses pensées les plus intimes. On n'avait rien h 
craindre de sa malignité s'il les trouvait mauvaises, ni de son 
infidélité si elles lui semblaient bonnes. » 

Quel enseignement dans cette modestie , cette tolérance, 
celte sûreté de relations, cette fierté de caractère, en un mot, 
dans cette vertu philosophique ? Quel charme aussi répand 
une âme ainsi douée! Quelle douce reconnaissance, quelle 
sincère affection lui vouent à jamais ceux qui ont ressenti sa 
chaleur et su apprécier sa beauté ! 

Paris, mars I89!>. 
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I 

U est un contemporain de Rousseau qui a laissé sur lui des 
documents précieux pour nous apprendre à le connaître et à 
le juger, c'est Olivier de Corancez, homme de lettres oublié de 
nos jours, mais dont le témoignage offre un vivant intérêt. Le 
récit qu'il a consacré à ses relations avec Jean-Jacques n'a pas 
moins d'attrait que celui de M. Champagneux, maire et châ- 
telain de Bourgoin en 1769, que nous avons rapporté au dé- 
but de cette étude. On peut même établir entre eux un rap- 
prochement utile, car ils se fortifient l'un par l'autre, et la 
sincérité des narrateurs, comme la véracité des faits, en res- 
sort doublement. 

C'est dans une lettre à un ami que M. Champagneux a con- 
signé ses impressions sur l'illustre penseur. Corancez a écrit 
les siennes pour ses enfants, dont l'un fit partie de l'expédi- 
tion d'Egypte. Cette destination indique combien il se faisait 
gloire d'avoir connu Rousseau, et quelle haute portée il attri- 
buait à la mémoire de ce grand homme. L'ambition d'un père 
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est de léguer à ses fils le meilleur de lui-môme, et d'exalter 
leur âme par les plus nobles souvenirs de sa vie. C'était celle 
de Corancez , lorsqu'il écrivait pour les siens les pages cu- 
rieuses et peu connues que nous tenons à remettre en lumière. 

Corancez commence par expliquer pourquoi la plupart de 
ceux qui cherchaient à vivre dans Tintimité de Rousseau finis- 
saient par l'accuser d'ingratitude etTinsuItaient. «Leur amour- 
propre, dit-il, lesaconduits chez Rousseau, leur amour-propre 
est blessé de la manière dont ils en sortent. Tous, en y en- 
trant, ornaient le buste qu'ils se faisaient un honneur d'adorer, 
lorsqu'ils étaient les prêtres initiés de ce temple ; tous défigu- 
rent ce même buste, lorsqu'ils ne peuvent plus y conserver 
leur domination. 11 est temps enfin de faire connaître cet 
homme si justement célèbre, mais en même temps si extraor- 
dinaire, que, sans avoir sur son propre compte des idées bien 
nettes, il a cependant dit de lui-même : « Je ne suis fait 
« comme aucun de ceux que j'ai vus, ni même comme aucun 
« de ceux qui existent. » 

(( La postérité ne verra de Rousseau que ses écrits ; elle ne 
s'arrêtera que sur les traits hardis de son éloquence entraî- 
nante ; elle s'échauffera aux peintures tracées par son style 
animé et brûlant, puisées dans une sensibilité vraie et dans 
un cœur le plus susceptible d'aimer ; elle aimera les devoirs 
qu'il prescrit, par la manière dont il les prescrit, et les rem- 
plira parce qu'il le veut ainsi. Elle ne s'occupera que très lé- 
gèrement du degré de ses torts avec les personnes qui ont eu 
avec lui quelques relations sociales. » 

L'écrivain arrive à ce qui le concerne personnellement, et 
son récit présente ici un intérêt tout spécial : 

« J'ai vu Rousseau constamment et sans interruption pen- 
dant les douze dernières années de sa vie. Je me propose ici 
non pas de le louer, non pas de le justifier, mais de le mon- 
trer tel qu'il était, en m'appuyant toujours sur des faits dont 
j'ai été le témoin direct. Je veux faire entrer mes lecteurs dans 
son intérieur, et, par là, les mettre à portée de pouvoir eux- 
mêmes apprécier le mobile de ses actions. On verra que 
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. lorsqu'il était lui, si je puis me servir de cette expression, il 
était d'une simplicité rare, qui tenait encore du caractère de 
Tenfance; il en avait l'ingénuité, la gaieté, la bonté et sur- 

Sk. tout la timidité... 

^ « Dès le commencement de ma liaison avec Jean-Jacques, 

je me ressentis des effets de son caractère ombrageux ; c'était 
un tribut qu'il fallait payer ; mais ce qu'il y a de singulier à 

■J remarquer, c'est que j'ai commencé par oîi tous les autres ont 
fini. 11 était alors dans la nécessité de copier de la musique 
pour vivre. 11 trouvait, dans le produit de ce travail, ce qui suf- 
fisait amplement à ses besoins. 11 copiait avec une exactitude 
rare dans ceux qui vivent ordinairement de ce travail ; il se 
faisait payer plus cher, et, sans doute que la curiosité attirait 
chez lui, sous ce prétexte, un grand nombre de personnes qui 
fournissaient à son travail journalier et très assidu. » 

Corancez arrive à une anecdote curieuse, qui prouve, avec 
l'éloquence sans réplique des faits, combien grands étaient le 
désintéressement, la force de caractère, la fierté de Rousseau. 
« Un de mes amis fut nommé secrétaire d'ambassade en 
Angleterre ; il vint me voir avant son départ. Je lui observai 
que Rousseau ne touchait point sa pension du roi d'Angle^ 
terre ; qu'il me paraissait cependant en avoir besoin ; que je 
craignais que des gens mal intentionnés n'eussent fait naître 
quelque obstacle, dont son caractère fier et ombrageux dédai- 
gnait de connaître la source ; que je le priais de prendre à cet 
égard les informations que sa place le mettait à portée de 
recueillir, de travailler à les vaincre et de m'en donner avis. 
« Trois mois après, je reçus une lettre de cet ami, qui con- 
tenait une lettre de change payable au porteur sur un ban- 
quier de Paris de la somme de 6 336 francs, je m'en souviens 
encore. Cette somme était le montant de ce qui lui était dû 
alors ; il ne s'agissait que de la lui donner et d'en tirer quit- 
tance. Cette quittance m'inquiétait ; je craignais qu'il ne voulût 
pas s'assujettir à cette simple forme. Je récrivis pour lui de- 
mander si, rigoureusement, on ne pouvait s'en dispenser. 

« Mon ami me répondit sur-le-champ que je me rendais 
bien difficile ; que, cependant, il avait été arrêté que la lettre 
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par laquelle je déclarerais que Rousseau avait touché serait 
suffisante. Je ne donne ces circonstances que pour rendre jus- 
tice à la trésorerie du roi d'Angleterre, qui, comme l'on voit, 
était loin de vouloir entraver le payement. 

« D'abord, ivre d'un succès aussi complet, je ne tardai pas 
à sentir le poids de la négociation que j'avais entreprise ; il n'y 
avait plus possibilité de reculer. J'arrive chez Rousseau, je 
balbutie : Ennemis, pension du roi d! Angleterre ; enfin, je 
parle de la lettre de change et du montant de la somme. 
Rousseau m'écoute avec inquiétude et étonnement ; enfin, il 
me demande qui m'a chargé de cette commission. 

« Je lui réponds : Mon zèle, la circonstance d'un ami qui 
partait m'en a donné l'idée, et le bien qui en doit résulter 
pour vous me donne, dans ce moment, une grande satis- 
faction. 

« — Je suis majeur, me répondit-il, et je puis gouverner 
moi-même mes affaires. Je ^ne sais par quelle fatalité les 
étrangers veulent mieux faire que moi. Je sais bien que j'ai 
une pension, j'en ai touché les premières années avec recon- 
naissance, et, si je ne la touche plus, c'est que je le veux ainsi. 
11 faut, sans doute, qu'aujourd'hui je vous expose mes motifs ; 
c'est, du moins, ce que semble exiger le rôle que vous jouez 
dans cette affaire ; il faut que je vous constitue juge de ces 
mêmes motifs, pour savoir si vous les approuverez. J'ignore 
quelles sont à cet égard vos dernières pensées ; mais^-ce que 
je sais, c'est que je suis libre; que, si je ne reçois plus, c'est 
par des motifs qui peut-être n'auraient pas votre approbation, 
mais qui, ayant la mienne, suffisent à ma détermination. 

« J'avouai mon tort, je m'excusai sur le désir peu réfléchi 
de le servir, je lui observai que cette affaire négociée sans, sa 
participation, et par un de mes amis, n'aurait point de suites 
désagréables pour lui, que j'allais renvoyer la lettre de change, 
et qu'il n'en entendrait plus parler. Je sortis, et je renvoyai 
la lettre. » 

Rousseau n'avait-il pas quelque mérite à refuser une somme 
importante, et cette pension du roi d'Angleterre, àun moment 
surtout, où, vieux déjà, il ne possédait aucune fortune, et 
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était obligé de copier de la musique pour vivre? Il pouvait, 
certes, sans aliéner en rien sa liberté, sans que sa dignité en 
souffrît d'aucune façon, accepter le bienfait qui lui était offert. 
Il ne le voulut point par un sentiment de fierté poussée jus- 
qu'au stoïcisme. 11 semblait dire : « Mon âme est au-dessus de 
la pauvreté et du malheur, et je brave le destin qui m'ac- 
cable. . . Puisque je puis encore gagner mon pain, je puis aussi 
me passer de la générosité d'autrui... » 

Corancez le comprit, et ne se plaignit pas du refus du phi- 
losophe. Il ne l'en admira que davantage, parce que lui-même 
avait de la grandeur dans le caractère ; s'il eût été un petit 
esprit, il Teût accusé d'ingratitude et se fût joint à ses en- 
nemis. 

Il continue ainsi : 

« J'ai dit que Rousseau était simple et qu'il tenait du carac- 
tère de l'enfance. J'entre unjour chez lui; je le vois hilarieux, 
se promenant à grands pas dans sa chambre et regardant fière- 
ment tout ce qu'elle contenait. 

« Tout ceci est à moi, » me dit-il. 11 faut noter que ce tout 
consistait dans un lit de siamoise, quelques chaises de paille, 
une table commune et un secrétaire de bois de noyer. 

« — Comment, lui dis-je, cela ne vous appartenait pas 
hier ? Il y a longtemps que je vous ai vu en possession de 
tout ce qui est ici. 

« — Oui, monsieur ; mais je devais au tapissier, et j'ai fini 
de le payer ce matin. » 

« Il jouissait de ce petit mobilier avec beaucoup plus de joie 
réelle que ne le fait le riche, qui, le plus souvent, ignore la 
moitié des objets qu'il possède... 

« J'ai remarqué dans Rousseau une probité bien rare et 
qu'on ne serait pas disposé à lui supposer, d'après l'aigreur 
que souvent il versait autour de lui. Pendant le cours des douze 
années que j'ai vécu avec lui, je ne lui ai entendu dire du mal 
de qui que ce soit. 

« Souvent, en me parlant des personnes, il lui arrivait de 
les classer dans le nombre de ses ennemis, et, sur ce point, il 
n'y avait nulle possibilité de le contrarier; mais, dans ce cas- 
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là même, jamais, du moins devant moi, il ne s'est permis de 
s'expliquer sur leur compte, soit en leur imputant des faits 
particuliers, soit en se permettant à leur égard àes qualifica- 
tions injurieuses. Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que, lors- 
qu'il ne voyait point à travers ce prisme fatal, son véritable 
caractère reprenait le dessus, c'est que, lorsqu'il envisageait 
ces mêmes hommes sous le seul rapport de leur mérite intrin- 
sèque et réel, non seulement il leur rendait justice, mais il 
faisait valoir ses opinions à leur égard avec beaucoup de cha- 
leur. Je ne citerai pour preuve que deux faits, qui, ayant rap- 
port à deux de ses détracteurs les plus déclarés, feront aisé- 
ment supposer tous les autres. 

« Je louais, un jour, devant lui, Diderot, et l'on sait la haine 
que Diderot lui portait. J'ajoutai : 

« — Je lui trouve cependant un défaut bien important, c'est 
de n'être pas toujours clair pour les autres, et je crois même 
que souvent on pourrait dire qu'il ne l'est pas pour lui-même. 

« — Prenez-y garde, me dit Rousseau, lorsqu'il s'agit de ma- 
tières traitées par Diderot, si quelque chose n'est pas compris, 
ce n'est pas toujours la faute de l'auteur; 

« C'est la seule expression dure qu'il ait jamais employée 
contre moi. Mes lecteurs verront, je l'espère, que je ne suis 
bien réellement que ce que je veux être, historien fidèle. Ce 
mot qui pouvait me blesser, ravouerai-je?me fit un bien infini. 
Je vis Rousseau tel que j'aurais voulu qu'il fût toujours. » 

On peut juger par ce fait quelle était l'élévation d'âme de 
Rousseau. Quand il s'agissait de la vie intellectuelle, des 
œuvres de l'esprit, du mouvement des idées, il oubliait tous 
ses ressentiments personnels, et ne se préoccupait que des 
progrès de la philosophie, et du triomphe de la vérité, sa pas- 
sion dévorante. La suite du récit de Corancez va le prouver 
mieux encore. 

« Le lendemain du jour, dit-il, où Voltaire fut couronné au 
Théâtre-Français — ce jour précédait de bien près le dernier 
de ces deux grands hommes — un de ces personnages qui ont 
le secret de se glisser partout, croyant sans doute lui faire la 
cour, lui en rendit compte devant moi, et se permit sur ce 
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couronnement des plaisanteries telles qu'on peut se les figurer 
de ce genre de personnages. 

« — Comment, dit Rousseau avec chaleur, on se permet de 
blâmer les honneurs rendus à Voltaire dans le temple dont il 
est le dieu, et par les prêtres qui, depuis cinquante ans, y 
vivent de ses chefs-d'œuvre ! Qui voulez-vous donc qui y soit 
couronné ? » 

« Ce trait n'a pas besoin de rapprochement pour être senti. 

« J'ajouterai que, juste envers ses ennemis, il était de la 
plus grande indulgence pour tous les écrivains ; il me répétait 
souvent qu'il ne fallait s'arrêter que sur ce qu'on trouvait de 
bon dans un livre. 

« — Si l'auteur vous a donné deux pages seulement dans 
lesquelles vous trouvez ou du plaisir, ou de Tinstruction, ne 
devez- vous pas lui en savoir gré? Passez, sans mot dire, ce 
que vous rencontrerez qui vous déplaît, o 

Voilà le véritable ami des hommes de lettres ! Il a des tré- 
sors d'indulgence, et d'une indulgence éclairée, pour ceux qui 
aspirent à s'élever au-dessus des misères de l'existence, qui 
ont un grain de noble ambition dans la cervelle, et font un 
effort pour donner une forme élégante à leurs désirs, à leurs 
souffrances, à leurs observations, à leurs rêves. Combien rares 
sont ces âmes d'élite ! Heureux qui les rencontre sur son 
chemin 1 

« Rousseau, poursuit Corancez, ne parlait que très rarement 
de ses ouvrages, et jamais le premier. Je ne lui vis mettre de 
chaleur à leur occasion qu'en regrettant la perte volontaire 
qu'il fit du manuscrit d'une nouvelle édition d'£me7e. Il y avait 
fait entrer une partie des idées qu'il n'avait pu mettre dans ia 
première à cause de leur abondance, dont alors son imagi- 
nation, me dit-il, était surchargée. Sans les rejeter, il les au- 
rait écrites sur des cartes qu'il réservait pour une nouvelle 
édition. 

« Elle contenait aussi le parallèle de l'éducation publique 
et de l'éducation particulière, morceau qu'il me disait être 
essentiel au traité de Téduciition, et qui manque à Emile. 

tt 11 était quelquefois sur son propre compte d'une ingénuité 
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qui, en me causant de la surprise, me jetait dans le ravisse- 
ment. Il me dit un jour qu'après avoir publié son Discours sur 
les sciences, M"" Dupin de Francueil, chez laquelle il demeu- 
rait, lui parlait une fois, au coin du feu, de l'effet qu'avait 
produit cet ouvrage : « Mais, dites-moi donc, monsieur Rous- 
« seau, qui aurait pu deviner cela de vous? » Lecteurs, notez 
quec'estde lui que je tiens cette anecdote. » 

C'est au moment de quitter l'Angleterre, au mois de 
mai 1767, que Rousseau, dans un moment d'exaltation, jeta 
au feu le précieux manuscrit de la nouvelle édition A' Emile, 
Affolé, ne voyant partout que des ennemis, persuadé que 
M. de Choiseul, premier ministre, s'acharnait à le persécuter, 
il s'enfuit précipitamment de la résidence qu'il occupait à 
Woolton, et sans argent, sans effets, il gagna la mer comme 
il put, non sans fatigue et sans peine. Avant de s'embarquer, 
il monta sur un terrain élevé et, en français, harangua la foule 
anglaise qui ne comprit pas un mot de son discours. 

Cette fatale manie de voir partout des ennemis brouilla 
Rousseau avec beaucoup de gens. Mais Corancez écrit juste- 
ment à ce propos : 

« S'il en fût ainsi, c'est que, de leur côté, ceux qui l'ont re- 
cherché, trop occupés d'eux-mêmes et des motifs qui les 
avaient amenés chez lui, n'ont ni vu, ni voulu voir son véri- 
table état, ou, du moins, qu'ils n'ont pas voulu y avoir égard, 
parce qu'ils n'avaient pas pour lui un attachement réel. 

« S'il m'est permis de me citer, c'est mon attachement pour 
sa personne, attachement qui s'est accru à mesure que je me 
suis aperçu combien il était à plaindre, c'est lui qui, machi- 
nalement, m'a fait prendre les moyens de me conserver 
avec lui. 

« Je n'ai pas été le seul dans ce cas. Je suis témoin qu'il a 
conservé toute sa vie, pour une mère de famille que sa mo- 
destie m'empêche de nommer, mais que ses vertus feront re- 
connaître cependant de tous ceux qui ont eu avec elle quelques 
relations, une bienveillance soutenue, mêlée d'un respect sin- 
cère ; et c'est, sans doute, par la môme cause. Il l'avait connue 
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jeune fille, et lui avait donné à cette époque des soins person- 
nels. Son mariage n'a rompu ni ses liens, ni ses rapports 
avec lui. Plus occupée de jouir et de profiter de cette connais- 
sance que de s'en prévaloir, elle le voyait rarement. Elle étu- 
diait dans le silence les maximes qu'elle puisait dans ses ou- 
vrages, pour connaître ses devoirs et régler sa conduite, 
relativement à l'éducation de sa nombreuse famille. Ses succès 
dans ce genre ne furent point ignorés de Rousseau, qui ne la 
perdait point de vue; ils lui étaient agréables, et souvent il 
m'entretenait de l'estime qu'il conservait pour elle. » 

De tous temps, les écrivains en vue ont été assaillis de 
gens empressés et officieux, qui se font gloire de les con- 
naître, d'être admis dans leur intimité, de recevoir leurs confi- 
dences. Le zèle intempestif de ces vaniteux se répand comme 
une eau courante, et souvent devient gênant pour « le grand 
homme » qu'ils prétendent obliger. Qu'un avertissement leur 
arrive, qu'un sage avis leur soit donné, et voilà leur vanité 
froissée. Qu'on cherche à les modérer, à les éclairer, à les te- 
nir un peu à distance, et les voilà irrités, furieux; leur idole 
d'hier devient un monstre d'ingratitude, ils la couvrent d'in- 
jures après l'avoir couronnée de fleurs... C'est ce qui se passa 
pour Rousseau plus que pour tout autre. 

Le bon Corancez fut du petit nombre de ces amis sincères, 
intelligents, sûrs, qui s'attachent non par égoïsme, mais par 
affection profonde. Le dévouement qu'il témoigna au penseur 
du Contrat social méritait d'être mis en relief, et nous avons 
été heureux de le signaler. 

II 

Goldoni, le Molière italien, comme on l'appelait à Venise, 
sa patrie, et dans toute l'Italie, eut quelques rapports avec 
Rousseau, lorsqu'il vint à Paris, en 1771, assister au succès 
d'une de ses pièces, le Bourru bienfaisant. Il a raconté lui- 
même la visite qu'il rendit au philosophe; c'est là une page 
documentaire, qui ne manque pas d'originalité, et qui a sa 
place marquée dans le groupement que nous faisons des juge- 

2 



10 LES VISITEURS 

ments et impressions laissés par les visiteurs de Jeao-Jacques. 
Bien peu, sans doute, ont lu cette page curieuse. 

Goldoni s'exprime ainsi : 

« G^était à peu près dans ce temps^là (novembre 1771) que 
M. Rousseau de Genève était de retour & Paris ; chacun s'em- 
pressait de le voir, et il n'était pas visible pour tout le monde. 
Je ne le connaissais que de réputation; j'avais envie d'avoir un 
entretien avec lui, et j'aurais été bien aise de faire voir ma 
pièce à un homme qui connaissait si bien la langue et la litté- 
rature françaises. 

« Il fallait le prévenir pour être sûr d'être bien reçu ; je 
prends le parti de lui écrire, je lui marque le désir que j'avais 
de faire connaissance avec lui : il me répond très poliment 
qu'il ne sortait pas, qu'il n'allait nulle part; mais que, si je 
voulais me donner la peine de monter quatre escaliers, rue 
Plâtrière, hôtel Plâtrière, je lui ferais le plus grand plaisir. 
J'accepte son invitation et, quelques jours après, je m'y 
rends. 

« Je vais rendre compte de mon entretien avec le citoyen 
de Genève. 11 n'y est question dé ma pièce qu'en passant, et 
sans conséquence; mais j'ai saisi cette occasion pour parler de 
cet homme extraordinaire, qui avait des talents supérieurs, 
des préjugés et des faiblesses incroyables. 

«Je monte au quatrième étage, à Thôtel indiqué ; je frappe, 
on ouvre ; je vois une fenune qui n'est ni jeune, ni jolie, ni 
prévenante. 

« Je demande si M. Rousseau est chez lui. « 11 y est, et il 
« n'y est pas, » me dit cette femme, que je crois tout au plus 
sa gouvernante ; et elle me demande mon nom. Je me nomme. 
« Monsieur, dit-elle, on vous attendait, et je vais vous annon- 
« cer & mon mari. » 

« J'entre un instant après ; je vois l'auteur d'Emile co- 
piant de la musique; j'en étais prévenu, et je frémissais en 
silence. » 

Le sort malheureux de Rousseau, sa pauvreté, ses tristes 
occupations de copiste d'une part, et, d'autre part, la pensée 
de son génie et de sa gloire, qui rayonnaient dans toute l'Eu- 
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rope, formaient un tel contraste, que l'âme en éprouvait sur 
le coup un vif sentiment de pitié affectueuse et de stoïcienne 
admiration. 

■ 

Ce sentiment, Goldoni le ressentit avec une intensité parti- 
culière, dès qu'il eut franchi le seuil du grand écrivain. Il en 
fut bouleversé, et ne put le maîtriser. 

a Rousseau, poursuit-il, me reçoit d'une manière franche, 
amicale ; il se lève, et me dit, tenant un cahier à la main : 

« — Voyez si personne copie de la musique comme moi : je 
défie qu'une partition sorte de la presse aussi belle et aussi 
exacte qu'elle sort de chez moi. Allons nous chaufifer, » conti- 
nua-t-il. 

« Et nous ne fîmes qu'un pas pour nous approcher de la 
cheminée. 

« Il n'y avait pas de feu ; il demande une bûche, et c'est 
M"® Rousseau qui l'apporte. Je me lève, je me range, j'offre 
ma chaise à madame. 

« — Ne vous gênez pas, dit le mari; ma femme a ses occu- 
pations. » 

« J'avais le cœur navré : voir l'homme de lettres faire le 
copiste, voir sa femme faire la servante, c'était un spectacle 
désolant pour mes yeux, et je ne pouvais pas cacher mon 
étonnement ni ma peine : je ne disais rien. Rousseau s'aper- 
çoit bien qu'il se passe quelque chose dans mon esprit ; il me 
fait des questions ; je suis forcé de lui avouer la cause de mon 
silence et de mon étourdmement, 

« — Comment I dit-il, vous me plaignez, parce que je m'oc- 
cupe à copier? Vous croyez que je ferais mieux de composer 
des livres pour des gens qui ne savent pas lire, et pour four- 
nir des articles à des journalistes méchants ? Vous êtes dans 
l'erreur : j'aime la musique de passion, je copie des originaux 
excellents ; cela me donne de quoi vivre, cela m'amuse, et en 
voilà assez pour moi I... » 

N'y a-t-il pas toute une théorie philosophique, morale, so- 
ciale, dans cette fière réponse de Jean-Jacques? N'y a-t-il pas 
là un haut enseiguement de sagesse ? 
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Dliabitude, dans nos actions, nos travaux, nos entreprises, 
nous nous préoccupons des façons de voir d'autrui. Qu'en dira 
le milieu oïl nous vivons ? Qu'en pensera la société ? Notre 
orgueil y trouvera-t-il son compte ? En serons-nous plus hono- 
rés, plus recherchés, plus enviés ? Voilà notre faiblesse, selon 
Rousseau, et partant notre malheur. 

Oîi est donc la sagesse? D'après lui, elle est dans le conten- 
tement personnel qui nous vient de notre travail, de notre 
effort, quelle que soit l'opinion courante. Demandons-nous 
d'abord si nous sommes heureux, au fond de notre conscience, 
par nous-mêmes et pour nous-mêmes, tout est là ; quant à 
l'opinion, ayons soin de la mépriser souverainement, car elle 
ne peut que nous tromper, nous corrompre, et nous précipiter 
dans l'infortune. 

« Cela me donne de quoi vivre, cela m'amuse, en voilà 
assez pour moi ! » Il faut, certes, avoir l'âme bien trempée 
pour arriver à ce détachement, et il n'est donné qu'à un petit 
nombre d'atteindre ce stoïcisme dans les habitudes de la vie : 
c'est l'élite, ce sont les forts ! 

Goldoni poursuit : 

« — Mais, vous, continua Rousseau, que faites-vous vous- 
même? Vous êtes venu à Paris pour travailler pour les comé- 
diens italiens ; ce sont des paresseux ; ils ne veulent pas de 
vos pièces : allez-vous-en, retournez chez vous ; je sais qu'on 
vous désire, qu'on vous attend... 

a — Monsieur, lui dis-je en l'interrompant, vous avez rai- 
son, j'aurais dû quitter Paris d'après l'insouciance des comé- 
diens italiens ; mais d'autres vues m'y ont arrêté. Je viens de 
composer une pièce en français... 

« — Vous avez composé une pièce en français ? reprend-il 
avec un air étonné ; que voulez-vous en faire ? 

« — La donner au théâtre. 

« — A quel théâtre ? 

« — A la Comédie française. 

(( — Vous m'avez reproché que je perdais mon temps ; c'est 
bien vous qui le perdez sans aucun fruit. 
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« — Ma pièce est reçue. 

« — Est-il possible? Je ne m'étonne pas; les comédiens 
n'ont pas le sens commun ; ils reçoivent et ils refusent à tort 
et à travers. Elle est reçue peut-être, mais elle ne sera pas 
jouée ; et tant pis pour vous, si on la joue. 

« — Comment pouvez-vous juger une pièce que vous ne 
connaissez pas ? 

« — Je connais le goût des Italiens et celui des Français, il 
y a trop de distance de l'un à l'autre ; et, avec votre permis- 
sion, on ne commence pas à votre âge à écrire et à composer 
dans une langue étrangère . 

« — Vos réflexions sont justes, monsieur ; mais on peut 
surmonter les difficultés. J'ai confié mon ouvrage à des gens 
d'esprit, à des connaisseurs, et ils en paraissent contents. 

« — On vous flatte, on vous trompe, vous en serez la dupe. 
Faites-moi voir votre pièce ; je suis franc, je suis vrai ; je vous 
dirai la vérité. » 

Goldoni, décidé d'abord à remettre sa pièce à Rousseau, 
eut peur qu'il ne vît dans le titre : le Bourru bienfaisant^ une 
allusion personnelle, et il ne donna pas suite à son projet. 11 
ne revit plus le philosophe. 

III 

M"" de Genlis, dans sa toute jeunesse, eut souvent l'occa- 
sion de voir Rousseau, qu'elle regardait et écoutait avec une 
vive curiosité. Elle jouait pour lui de la harpe, et interprétait 
les airs du Devin du village. 11 se plaisait à l'entendre, et lui 
trouvait de la grâce et de l'esprit. Plus tard, elle remémora ses 
souvenirs, et écrivit les impressions qu'elle avait gardées. 
C'est là encore un document curieux à interroger. 

« Je l'ai beaucoup connu, dit-elle. J'étais bien jeune alors, 
et je ne faisais pas encore de journal. Pendant plus de six 
mois, je l'ai vu tous les jours, il dînait avec nous, et ne s'en 
allait communément qu'à dix heures du soir. » 

Jean-Jacques avait quitté l'Isère au mois de juin 1770, et 
était revenu s'installer à Paris, oîi il était fort recherché. C'est 
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à celte époque, fin de 1770, et commencement de 1771, qu'il 
faut placer ses relations avec M"" de Genlis. Celle-ci, après 
avoir raconté la première entrevue qu'elle eut avec lui, entre- 
vue qui donna lieu à une méprise (on lui avait fait croire que 
l'acteur Préville jouait le rôle de Rousseau), poursuit ainsi son 
intéressant récit : 

(( 11 dit à M. de Sauvigny que j'étais la jeune personne la 
plus naturelle, la plus gaie et la plus dénuée de prétentions 
qu'il eût jamais rencontrée ; et certainement, sans la méprise 
qui m'avait donné tant d'aisance et de bonne humeur, il n'au- 
rait vu en moi qu'une excessive timidité. Ainsi, je ne dus ce 
succès qu'à une erreur; il ne m'était pas possible de m'en 
enorgueillir. 

« Connaissant toute l'indulgence de Rousseau, je le revis 
sans embarras, et j'ai toujours été parfaitement à mon aise 
avec lui. Je n'ai jamais vu d'homme de lettres moins impo- 
sant et plus aimable. Il parlait de lui avec simplicité, et de seâ 
ennemis sans aucune aigreur. 

(c 11 rendait une entière justice aux talents de M. de Voltaire; 
il disait même qu'il était impossible que l'auteur de Zaïre et 
de Mérope ne fût pas né avec une âme très sensible. Il ajou- 
tait que l'orgueil et la flatterie l'avaient corrompu. 

« 11 nous parla de ses Confessions qu'il avait lues à M""** d'Eg- 
mont. Il me dit que j'étais trop jeune pour obtenir de lui la 
même preuve de confiance. A ce sujet, il s'avisa de me de- 
mander si j'avais lu ses ouvrages. Je lui répondis, avec un 
peu d'embarras, que non. Il voulut savoir pourquoi, ce qui 
m'embarrassa davantage encore, d'autant plus qu'il me regar- 
dait fixement. Il avait des petits yeux enfoncés dans la tète, 
mais très perçants, et qui semblaient pénétrer et lire au fond 
de l'âme de la personne qu'il interrogeait. 

« 11 me paraissait qu'il aurait découvert sur-le-champ un 
mensonge ou un détour; aussi je n'eus point de mérite à lui 
dire franchement que je n'avais pas lu ses ouvrages, parce 
qu'on prétendait qu'il y avait beaucoup de choses contre la 
religion. 

« — Vous savez, rèpondit-il, quc3Je ne suis pas catholique; 
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mais personne, ajouta-t-il, n'a parlé de TÉvangile avec plus 
de conviction et de sensibilité. 

« Ce furent ses propres paroles. Je me croyais quitte de ses 
questions; mais il me demanda encore en souriant pourquoi 
j'avais rougi en lui disant cela. Je répondis bontiement que 
j'avais craint de lui déplaire. 11 loua à l'excès cette réponse, 
parce qu'elle était naïve. 

« En tout, il est certain que le naturel et la simplicité avaient 
pour lui un charme particulier. Il me dit que ses ouvrages 
n'étaient pas faits pour mon âge, mais que je ferais bien de 
lire VÉmile^ dans quelques années. Il nous parla beaucoup 
de la manière dont il avait composé la Nouvelle HéloUse; il 
nous dit qu'il écrivait toutes les lettres de Julie sur du joli pe- 
tit papier à lettres et à vignettes; qu'ensuite il les ployait en 
billets, et qu'il les relisait en se promenant, avec autant de 
délices que s'il les eût reçues d'une maîtresse adorée. 

« Il nous récita par cœur et debout, en faisant quelques 
gestes, son Pygmalion^ et d'une manière vraie, énergique et 
parfaite à mon gré. 11 avait un sourire très agréable, plein de 
douceur et de finesse. Il était communicatif, et je lui trouvais 
beaucoup de gaieté. Il raisonnait supérieurement sur la mu- 
sique, et il était véritablement connaisseur. » 

Ce passage est charmant, en vérité. En présence de 
M""® de Genlis, alors à son printemps, à son aurore, et par- 
lant avec la gracieuse naïveté de ses vingt ans, Tombrageux 
Rousseau se réconciliait avec l'humanité et se sentait renaî- 
tre. La jeunesse a ce privilège de tout séduire, de tout ensor- 
celer. Elle rappelle leurs beaux jours à ceux qui sont sur le 
déclin, et partout oîi rayonne son sourire, partout aussi se ré- 
pand l'allégresse, et retentit la chanson de la vie. 

M"* de Genlis continue : 

« Rousseau venait presque tous les jours dîner avec nous, 
et je n'avais remarqué en lui, durant près de cinq mois, ni 
susceptibilité, ni caprice, lorsque nous pensâmes nous brouil- 
ler pour un sujet très bizarre. 

(( Il aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur 
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de pelure d'oignon. M. de X... lui demanda la permission 
de lui en envoyer, en ajoutant qu'il le recevait lui-même en 
présent de son oncle. Rousseau répondit qu'il lui ferait grand 
plaisir de lui en envoyer deux bouteilles, 

« Le lendemain matin, M. de X... fit porter chez lui un 
panier de vingt-cinq bouteilles de ce vin, ce qui choqua Rous- 
seau à un tel point, qu'il renvoya sur-le-champ le panier tout 
entier, avec un étrange petit billet de trois lignes, qui me 
parut fou, car il exprimait avec énergie le dédain, la colère 
et un ressentiment implacable. 

(( M. de Sauvigny vint mettre le comble à notre étonne- 
ment et à notre consternation, en nous disant que Rousseau 
était véritablement furieux, et qu'il protestait qu'il ne nous 
reverrait jamais. M. de X..., confondu qu'une attention si 
simple pût être aussi criminelle, me dit que puisque je n'étais 
point complice de son impertinence, Rousseau, peut-être, en 
faveur de mon innocence, pourrait consentir à revenir. Nous 
l'aimions et nos regrets étaient sincères. 

« J'écrivis donc une assez longue lettre, que j'envoyai avec 
deux bouteilles présentées de ma part. Rousseau se laissa 
toucher, il revint. Il eut beaucoup de grâce avec moi, mais il 
fut sec et glacial avec M. de X..., dont jusqu'alors il avait 
goûté l'esprit et la conversation; et M. de X... n'a jamais pu 
regagner entièrement ses bonnes grâces. » 

On le -voit, Jean-Jacques n'acceptait point un service à la 
légère. Il ne voulait donner barre sur lui d'aucune façon, 
et il préférait rompre toute relation, quelle qu'elle fût, plutôt 
que de se trouver, à ses propres yeux, dans un état d'infério- 
rité. Au cours de toute sa carrière, nous trouvons cet amour 
de l'indépendance et cette fierté indomptable. Ces vertus, 
d'ailleurs, respirent à chaque page de ses œuvres. Sa vie, 
comme ses livres, est une éloquente école de liberté, de cou- 
rage et d'énergie. 

IV 

Quand parut YÉmile, l'ouvrage, on le sait, fut condamné 
d'abord à Paris, et fut brûlé publiquement par la main du 
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bourreau au pied du grand escalier du palais de justice. 

Pour donner une idée du succès du livre, nous citerons 
simplement ce passage de Tarrêt de censure de la Faculté de 
théologie de Paris : <( Cet ouvrage, quoique rempli de poi- 
sons mortels, est recherché avec le plus vif empressement. 
Chacun veut l'avoir avec soi, la nuit comme le jour, à la pro- 
menade comme dans son cabinet, à la campagne comme à la 
ville. Point d'école plus fréquentée que celle de ce prétendu 
philosophe. Il est comme honteux de ne pas se déclarer du 
nombre de ses élèves... » 

Les censeurs de tous les temps se sont signalés par leur 
sottise. Il était impossible de faire un plus grand éloge de 
l'ouvrage pour lequel on réclamait le bûcher, et si jamais 
l'amour-propre de Rousseau a dû être flatté, ce fut dans cette 
circonstance. Pour combler la mesure, l'écrivain fut décrété 
de prise de corps et n'eut que le temps de gagner la Suisse 
(juin 1762). Il se réfugia à Motiers-Travers, village du comté 
de Neuchâtel, et y goûta quelque repos. Là, il fit la connais- 
sance d'un homme de mérite, le comte d'Escherny, chambel- 
lan de la cour de Wurtemberg, esprit très cultivé, qui a laissé 
des œuvres philosophiques, historiques et littéraires, pleines 
d'intérêt. 

La rencontre de Jean-Jacques fut pour ce dernier un événe- 
ment important. Il nous a laissé, lui aussi, le récit de ses 
rapports avec l'illustre persécuté, et ces pages, peu connues, 
ont une saveur particulière. Nous allons en donner les passa- 
ges principaux. 

Invité à aller voir le philosophe, le comte d'Escherny dit : 

« Deux jours après je me rendis à cette invitation : je le 
trouvai assis sur un petit banc de pierre, au devant de sa mai- 
son rustique, exposé aux rayons d'un beau soleil qu'on ne 
fuit pas en février. Le premier regard fut pour moi, le second 
sur son vêtement (le fameux costume. d'Arménien), et le pre- 
mier mot qu'il me dit, en le désignant : « Il est fou, mais il 
est commode. » La connaissance fut bientôt faite. Je devenais 
un peu plus intéressant pour lui que les étrangers et les 
Suisses des environs, qui souvent l'ennuyaient, et qu'il rece- 
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vait fort mal, parce que j'arrivais de Paris, et que j'y avais 
passé dix-huit mois dans la société de plusieurs gens de lettres 
de sa connaissance, tels que Diderot, Marmontel, Helvétius, 
Thomas, etc. 

« Il doit m'ôtre permis de dire un mot des excellents dîners 
que j'ai faits à Motiers-Travers, chez Jean-Jacques, tôte à tête 
avec lui. Sa cuisine était simple, telle qu'il l'aimait, et je par- 
tageais bien son goût. Apprêtée supérieurement, et dans ce 
genre simple, il n'est pas possible de faire mieux que 
M"® Le Vasseur. C'étaient de succulents légumes, des gigots 
de moutons, nourris, dans le vallon, de thym, de serpolet, 
d'un fumet admirable et parfaitement rôtis. 

« La conversation était vive, animée; elle roulait sur toutes 
sortes de sujets; rien de suivi. L'air des montagnes est vif; 
nous mettions plus de suite dans notre appétit que dans nos 
entretiens, et nous mangions avec toute la réflexion dont nous 
les dispensions ; souvent des dissertations sur les plats qu'on 
servait, et sur les qualités de chaque mets, dignes de figurer 
dans la gastronomie ou d'être inscrites au iîocAer de Cancale. 

<( M"^ Le Vasseur paraissait de temps en temps, rompait le 
lôle-à-tôte ; Rousseau s'égayait à ses dépens , quelquefois 
aux miens, mais je le lui rendais; je faisais compliment à 
M"° Le Vasseur sur son dîner; ce qui m'étonne, c'est que, 
malgré mes invitations, jamais il n'a voulu permettre qu'elle 
se mît à table avec nous. 

« Il était à son aise et fort gai, et sans la gaieté, la liberté 
et l'appétit, point de plaisir à table. Nous prenions le café, 
point de liqueurs; quelquefois dans l'après-dînée il se mettait 
à son épinette, m'accompagnait dans quelques airs italiens, ou 
en chantait lui-même. 

« Quand c'était chez moi, je lui chantais des romances de 
sa composition ou de la mienne, accompagnées de ma harpe, 
car c'était à qui ferait la meilleure musique sur les mêmes pa- 
roles ; il en est de Moncrif qui nous ont exercés. 

(( Il aimait beaucoup ce genre de musique tendre et mélan- 
colique, qui est, en effet, fort agréable, et qu'on a beaucoup 
cultivé et perfectionné en France dans ces derniers temps. 
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« Le soir, dans Tété, c'étaient des promenades dans les bois 
des environs. Dans les beaux clairs de lune, il se plaisait sur 
les bords de la Reuse à chanter des duos ; nous avions toujours 
bon nombre d'auditeurs, surtout les jeunes filles du village, 
qui ne manquaient pas de venir nous écouter. » 

Quelles douces et bonnes pensées se dégagent de cet at- 
trayant récit, de ces souvenirs racontés avec Taccent de la 
sincérité ! On y goûte le charme de Tamitié, de la bonne hu- 
meur et de la santé. On est heureux du bonheur de Rousseau, 
qui se laisse aller à son amabilité naturelle, n'est troublé par 
le spectacle d'aucune hypocrisie, et ressent si vivement les 
plaisirs de la campagne. Vivre ainsi, en face de la nature, 
avec le sentiment partagé de l'art et de la poésie, n'est-ce pas 
l'idéal ? 

Le comte d'Escherny fit plusieurs herborisations en compa- 
gnie de Rousseau et de ses amis, le colonel de Puri, le justi- 
cier Clerc et M. du Peyrou. Ils exploraient vallons et mon- 
tagnes, et ces courses, qui souvent duraient plusieurs jours, 
leur procuraient Tentrain, l'appétit et le sommeil, et donnaient 
lieu à des dissertations intéressantes. Écoutons le narrateur. 
11 parle d'une excursion au sommet d'une montagne dont le 
rocher culminant, qui parait comme lancé dans les airs, s'ap- 
pelle le BeC'de- Chasser on» 

« Nous arpentions avec délices ces hauteurs, d'oîi nous dé- 
couvrions de tous côtés une vaste étendue de pays ; nous ne 
laissions pas de rencontrer çà et là quelques plantes qui ne 
croissent que sur le sommet des plus hautes montagnes ; nous 
respirions un air très pur, très vif, présage heureux de l'ap- 
pétit du lendemain. 

c( Rousseau était de la meilleure humeur du monde, excepté 
quand il voyait que nous avancions de trop près sur le préci* 
pîce ; il nous priait en grâce de nous retirer. Je l'ai vu nous 
donner une preuve de son excessive sensibilité. Comme le 
plus jeune de la troupe, j'étais aussi le plus étoufdl et je pous- 
sais aussi l'imprudence jusqu'à pirouetter sur cette lisière 
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scabreuse. Je l'ai vu se jeter à genoux et me supplier en grâce 
de ne pas récidiver, que je lui faisais un mal affreux. » 

Nos herborîseurs couchèrent, un soir, dans une grange de 
fromagers, sur un tas de foin, non loin de Fribourg. 

« On se leva, dit le comte d'Escherny ; la toilette fut bientôt 
faite, on ne s'était point déshabillé. J'allai préparer le café et 
pourvoir au déjeuner. Réunis dans la pièce contiguë à la 
grange, où mangeaient les bonnes gens du chalet, l'un d'eux 
nous apporta de la crème dans un baquet de bois très propre. 
Mais, quelle crème ! Nous convînmes tous que nous n'en avions 
jamais goûté de si délicieuse. Elle était fraîche, de la veille, et 
si épaisse que la cuillère s'y tenait. 

« Nous étions tous amateurs de café à la crème ; mais sur- 
tout Rousseau, qui ne pouvait se lasser d'exalter et de savourer 
cette crème. Je lui fis remarquer qu'il mettait la moitié plus 
de sucre que moi. 

« — C'est vrai, dit-il, je n'ai jamais pu me sucrer égale- 
ment ; chaque jour j'ajoute à la dose de la veille ; mais aussi, 
quand je suis parvenu à une certaine hauteur, tout à coup je 
me retranche des trois quarts; puis j'augmente insensible- 
ment, c'est le flux et le reflux; vous verrez que dans quelques 
jours je commencerai par un très petit morceau de sucre, il 
n'y a que le premier jour qui me coûte ; le lendemain, je 
trouve déjà mon café très bon, parce qu'il est plus sucré que le 
jour précédent. 

« Ce sont là des simplicités, sans doute. Je ne sais pourquoi 
on ne les oublie pas. On se les rappelle souvent mieux que les 
choses importantes. » 

Après ces amusants détails, qui nous montrent un grand 
homme dans la pratique journalière de l'existence, le comte 
d'Escherny revient à des questions graves. Ce jour même, où 
la crème fut trouvée si bonne, il eut, avec le citoyen de Genève, 
un entretien philosophique, qui se prolongea. On oublia d'her- 
boriser pour disserter et s'instruire. Mais laissons-le parler : 

« Que ne donnerais-je point pour me souvenir de la con- 
versation qui s'engagea entre Rousseau et moi sur le chapitre 
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de la gloire, et qui dura plus de deux heures ! Elle était d'un 
grand intérêt ; j'aurais dû Técrire le matin; mais, je Tai dit. je 
ne prenais note de rien. Le dialogue est sorti de ma mémoire, 
mais le tableau est encore sous mes yeux. 

« Je me rappelle seulement que l'idée de gloire me trans- 
portait, et que je soutenais, contre Rousseau, qu'il n'y avait 
rien dans le monde au-dessus du bonheur de porter un nom 
célèbre. 11 me serait d'autant plus difficile de me souvenir de 
mon plaidoyer, que je pense aujourd'hui et sens sur ce sujet 
précisément le contraire de ce que je sentais et pensais alors. 

« C'est ainsi qu'aux extrémités de la vie, les opinions du 
même homme se trouvent en contradiction. Mes opinions ac- 
tuelles me feraient pitié si je pouvais remonter à vingt-cinq 
ans; cette pitié est celle que j'éprouve pour les opinions que 
j'avais à cet âge. Nous nous applaudissons donc, et nous nous 
moquons alternativement de nous-mêmes, selon le point au- 
quel nous sommes parvenus dans la carrière de la vie. 

« J'ai une idée confuse que tous les moyens de Rousseau, 
dans ses déclamations contre la gloire et la célébrité, roulaient 
sur les tourments qu'éprouve celui qui aspire à se faire un 
nom, surtout dans la carrière des lettres; sur les amertumes 
dont on l'abreuve, sur les obstacles qu'on lui suscite et qu'il 
rencontre à chaque pas dans Tamour-propre et l'ambition de 
ses rivaux ; sur l'envie qui s'attache à l'homme de génie, qui 
le poursuit, le persécute : « Point de passion, disait-il, plus 
« opposée à la tranquillité et au bonheur de la vie ! » 

Le sujet traité par Jean-Jacques et son ami, vers 1764, dans 
les sentiers des montagnes du comté de Neuchâtel, n'est point 
épuisé. On pourrait le reprendre maintenant, et avec d'autant 
plus d'à-propos qu'un nombre chaque jour plus considérable 
de jeunes gens révent la réputation littéraire et artistique, et 
se jettent dans la mêlée, espérant fortune et gloire. Mais qui 
plaiderait sa thèse avec un désintéressement véritable? Les 
arguments de Fun seraient pour l'autre sans portée et sans 
force et personne ne sortirait convaincu de ce tournoi oratoire, 
sinon de la grandeur de son talent et de l'excellence de sa 
cause. 
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Une autre eî^cursion, mémorable aussi pour le comte 
d'Ëscherny, eut lieu h Brot, au mois de septembre, dans les 
gorges et défilés qui environnent l'entrée du val de Travers. 
Elle dura plusieurs semaines ; Rousseau et ses cinq ou six 
amis étaient pleins d'activité, et tous herborisaient ferme. Le 
soir venu, on rentrait au gîte, une modeste auberge, on dî- 
nait, on causait, et c'étaient là de bons n^oments. Jugez-en : 

<( Nous dînions entre 5 et 6 heures, c'était notre seul re- 
pas, et nous restions près de deux heures à table. Avant et 
après le dîner, comme on ne peut pas toujours causer, nous 
nous occupions de divers petits jeux, des jeux d*enfants; ils 
délassent, et ce ne sont pas ceux qui intéressent le moins ; ils 
portent avec eux un caractère de candeur et d'innocence; celui 
auquel nous revenions le plus souvent, qui le croirait I c'était 
le jeu de l'oie! Nos lectures étaient assorties à nos jeux; nous 
nous amusions h lire les Amours de Pierre Lelong et de Blanche 
Bazu. 

« Rousseau aimait ce petit roman, quji ^ bien son mérite. 
Dans son vieux langage, il a quelque chose de doux, de naïf, de 
tendre, de dévot et en même temps de pathétique ! On croit 
être au quatorzième siècle! Nos jeux et nos lectures étaient 
entremêlés de gaieté, de rires et de plaisanteries. 

« Nos entretiens roulaient quelquefois sur les gens de lettres 
et les philosophes de Paris ; il rendait justice h tous, ne les 
présentait que sous le côté le plus avantageux, jusqu'à Vol- 
taire, dont il oubliait les injures, pour ne se souvenir que de 
ses talents et de son génie ; il ne prononçait son nom qu'avec 
respect. 

« Quoique brouillé avec Diderot depuis longtemps, il en 
faisait le plus grand éloge ; ce qu'il admirait surtout, c'était la 
profondeur de ses vues et la clarté avec laquelle il traitait les 
matières les plus abstraites. 11 appuyait beaucoup sur l'heureux 
choix de ses expressions et sur le don qu'il lui reconnaissait 
du mot propre. » 

Un homme de génie porte partout la lumière avec lui. Là 
où il est, là se trouve en môme temps un foyer d'intelligence, 
de clarté et de force. Jean-Jacques, proscrit de Paris, exilé de 
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Genève, dissertant sur la littérature et la philosophie, devant 
ses amis, dans une auberge perdue des montagnes suisseâ ; 
Jean-Jacques admirant Voltaire et Diderot, si injustes pour 
lui, revêt, sur ces cimes, je ne sais quel caractère de grandeur 
peu commune. On dirait que l'éternelle sérénité de la nature 
a passé dans son âme, Télève au-dessus des passions hu- 
maines, et lui dicte la justice et la sagesse. Quelle empreinte 
laissent dans l'esprit de pareils entretiens ! Le souvenir en est 
inefifaçable. 

Le comte d*Escherny poursuit : 

« Lié avec tous les deux (Rousseau et Diderot) et alternant 
entre le séjour de la Suisse et celui de Paris, Diderot m'avait 
prié de faire sa paix avec Rousseau, et de ménager entre eux 
un raccommodement. Je m'y suis porté avec tout le zèle pos- 
sible : j'ai parlé, j'ai écrit, j'ai prié, j'ai pressé, Rousseau a 
été inexorable. 

(( Il n'avait pu lui pardonner, après avoir été encouragé par 
lui de publier VÉmile^ d'avoir agi sous main avec d'Alembert 
pour le faire supprimer. Il en avait des preuves si positives 
contre Diderot, qu'il alla chez lui, oîi, en présence de la com- 
pagnie qui s'y trouvait, il lui déclara ne pouvoir plus être de 
ses amis. 

« Qui le croirait? cet homme, ce Jean-Jacques, si connu par 
sa misanthropie, était avec nous, à Brot et dans toutes nos 
courses, le plus simple, le plus doux et le plus modeste des 
hommes. Il est vrai qu'il était dans son élément, dans des con- 
trées un peu sauvages, mais extrêmement variées, pittoresques 
et romantiques ; que nous étions tous de bonnes gens, qu'il 
se plaisait avec nous, qu'il y était libre et à son aise ; que 
nous respirions un air pur, vif; que nous jouissions tous de 
la meilleure santé, que nous avions grand appétit, et qu'il 
avait pour la botanique un goût beaucoup plus vrai que le 
mien, quoique je lui aie entendu dire assez souvent : « Chaque 
« printemps, je suis obligé de recommencer, parce que tout 
a s'échappe de ma mémoire pendant l'hiver. » 

« J'ai déjà dit que nous étions longtemps à table. Nous 
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vidions volontiers quelques bouteilles des plus excellents vins 
de Cortaillod, mais la plus légère pointe était pour nous les 
colonnes d'Hercule de notre ivresse; nous n'allions pas au 
delà. La conversation roulait sur toutes sortes de sujets ; Rous- 
seau ne soutenait jamais ses opinions avec aigreur ou ténacité, 
son ton n'était jamais tranchant ; et je me souviens que, sur 
l'histoire de France, deux ou trois fois le colonel de Puri le 
releva avec dureté, et que Rousseau baissa la tête et ne répon- 
dit rien. On peut juger par là combien il était bon convive. 

« Il s'est plu souvent, dans ses lettres, et je crois même dans 
ses Rêveries, à rappeler nos intéressantes courses et surtout 
notre séjour à Rrot ; il n'en parlait qu'avec regret et atten- 
drissement. » 

Rousseau, en effet, dans la septième Rêverie d un prome- 
neur solitaire, évoque ces excursions dont le comte d'Escherny 
fait un tableau si animé. 11 est à la fin de sa carrière, il sent 
fuir le rivage de la vie, et il s'attendrit, en rappelant les heures 
heureuses des gorges de Brot et du Bec-de-Chasseron, les her- 
borisations savantes, les longues causeries avec ses amis... 

C'est là que, parlant de la botanique, il dit : « Elle me trans- 
porte dans des habitations paisibles, au milieu de gens simples 
et bons, tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle 
et mon jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m'en fait 
jouir derechef et me rend heureux bien souvent encore, au 
milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais un mortel. » 



Lorsque, lassé des tracasseries de la province, Rousseau 
quitta le Dauphiné, en 1770, pour venir à Paris, il fut, comme 
nous l'avons dit déjà, assailli de complimenteurs et de visi- 
teurs. Tous les rangs de la société, depuis les princes jusqu'aux 
pauvres gens du peuple, assiégeaient son modeste logis, rue 
Plâtrière, et il y avait toujours foule dans le café qu'il fréquen- 
tait. Paris entier voulait le voir, l'entendre, lui parler. Il eut 
beaucoup de peine à se dérober à cette curiosité qui s'atfache 
aux hommes célèbres* Il y parvint, toutefois, dans une cer- 
taine mesure. 
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Mais les admirateurs zé\és sont tenaces et ne manquent pas 
d'astuce ; la ruse souvent les conduit à leurs fins. Comme Jean- 
Jacques s'était remis à copier de la musique, beaucoup de ses 
fidèles, jeunes gens et jolies marquises, eurent recours à ce 
moyen pour arriver jusqu'à lui. Ils se présentaient avec un 
rouleau de musique, et faisaient une commande de copie. Il 
leur en coûtait quelques louis, mais, du moins, ils avaient pu 
voir leur écrivain préféré, ils avaient entendu sa voix, rencontré 
son regard... ils étaient contents. 

C'est l'aventure qui arriva, en 1774, à un jeune homme de 
bonne famille, aimant les lettres, M. Eymar, de Marseille, 
lequel, fanatisé par VÉmile^ vint à Paris tout exprès afin de 
voir Rousseau, et employa l'artifice que nous venons de si- 
gnaler. 

D'ailleurs, il a raconté lui-même le fait, et nous a laissé ainsi 
un document de plus à ajouter à ceux que nous avons déjfi 
remis en lumière. 

Donc, fort ému, mais affectant toutefois le calme, il pré- 
sente à Jean-Jacques une partition de musique à copier; 
celui-ci accepte. 

« Votre nom, s'il vous plaît? dit Rousseau. 

« — Eymar. 

« — Par un a? Veuillez me le dicter lettre h lettre. >> 

« Je le fis. 

« Quel jour tenons-nous ? 

« — Le 2 mai, je crois. 

« — Ce sera donc pour le 17. » 

« Ici finit notre dialogue et ma première visite. En me reti- 
rant, je fus accompagné poliment jusqu'à l'escalier, non par 
M""® Rousseau, mais par Rousseau lui-mômc, que je voulus 
inutilement en dispenser. 

« En descendant de chez lui, j'échappai à une petite aven- 
ture galante que je dois aussi rappeler. Dans la même maison, 
au troisième étage, logeait une fille du monde, assez jolie. Je 
l'avais rencontrée et saluée en montant ; mais elle ne m'avait 
point arrêté ; il n'en fut pas de même au retour. 

(( Je la trouvai en sentinelle sur la porte de sa chambre, où 
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elle m'engagea à entrer avec ce souris et ces gracieuses pré- 
venances dont les demoiselles de cet ordre savent assaisonner 
de pareilles invitations. 

c( — Vous prenez mal votre temps, luidis-je, mademoiselle; 
ce n'est pas au moment que Tâme vient de se pénétrer de 
Fair pur de la philosophie qu'elle est disposée à respirer celui 
de la volupté. » 

« Maintenant, je dois revenir à lappartement de Rousseau, 
et rendre compte à mon lecteur des divers objets dont mon 
attention y fut frappée. Je n'aurai pas de peine à lui persua- 
der que le ton d'aisance et de liberté sur lequel je m'étais 
monté n'était qu'apparent; je m'efforçais de déguiser le 
trouble de mon âme, et mon embarras n'aurait échappé à 
aucun observateur. 

« Ce trouble faillit un instant me trahir, lorsque je vins à 
songer que, là, dans ce même appartement, je me trouvais 
tète à tête avec le premier génie du siècle, je pouvais con- 
templer, librement et de mes propres yeux, l'immortel auteur 
de la Julie ^ de V Emile et de tant d'ouvrages dont la lecture 
m'avait si souvent transporté. « 

« Et maintenant encore, quand je me rappelle cet état d'agi- 
tation intérieure, j'ai peine à concevoir que j'aie pu soutenir, 
pendant un quart d'heure, Tobligation d'avoir tout ensemble 
à parler, à répondre, à écouler et à repaître mes regards de 
tant d'objets pour moi si nouveaux et si intéressants. 

« Le premier dont je m'occupai fut la personne du philo- 
sophe. Je le trouvai dans son négligé, vêtu d'une manière 
simple, mais propre. 11 portait une robe de chambre d'indienne 
bleue et un bonnet de coton. Sa physionomie me parut res- 
sembler très peu à celle que lui donnaient alors ses portraits. 
Quelle différence pour l'expression et pour le feu des regards ! 
J'en fus ébloui au premier coup d'œil qu'il lança sur moi. Sa 
voix était ferme et sonore ; mais à peine eut-il ouvert la bouche, 
que je reconnus l'accent genevois. Du reste, il ne cessa de 
s'énoncer avec moi dans les termes de la plus grande poli- 
tesse... » 
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Le jeune Eymar, de Marseille, était au comble de ses vœux ; 
il avait accès dans la place. Il s'applaudissait de son strata- 
gème, et comptait bien le prolonger le plus qu'il pourrait. Pen- 
dant la quinzaine que lui avait assignée Rousseau, il relut ses 
œuvres, s'en assimila la flamme, en respini le parfum troublant 
et surchauffa encore son admiration. 

« Le 17 de mai arrive enfin, écrit-il, et je me rends chez 
Rousseau à dix heures précises. Ma musique était copiée ; il 
me la remit, en y joignant une petite note au crayon où était 
marquée la somme de neuf livres dix sous ^ prix de la copie, à 
raison de dix sous la page. Je la payai sur-le-champ, et non 
sans être étonné des excuses qu'il me fit sur la cherté de ce 
prix et sur l'impossibilité oîi il était d'établir à moins son 
travail, attendu, me dit-il, qu'il lui coûtait beaucoup de temps 
et que, se piquant d'y mettre la plus grande exactitude, il était 
obligé d'avoir sans cesse le grattoir à la main pour corriger ses 
fautes ; nécessité que n'éprouvaient pas d autres copistes moins 
distraits et plus expéditifs que lui, ce qui les mettait dans le 
cas de se faire payer moins chèrement-.. 

« Ma musique retirée et payée, j'en sortis une autre de ma 
poche, avec prière de me la copier encore. Il l'accepta sans 
objection, après l'avoir légèrement examinée, et je fus agréa- 
blement surpris de n'être renvoyé qu'à la huitaine. » 

Le manège dura plus d'un mois. M. Eymar avait fini par 
entrer dans l'intimité de Jean-Jacques, qui évidemment n'était 
pas dupe de sa ruse, mais qui, sans doute, trouvait quelque 
charme dans les manifestations de son âme juvénile. Il crai- 
gnit d'abuser cependant de la complaisance du philosophe et, 
après une cinquième visite, il résolut d'agir par une voie 
moins détournée. 

« Cette visite, dit-il, me semblait comme la fin d'un beau 
rêve, et je m'en attristais. Ayant sagement renoncé à l'expé- 
dient de la musique, je voyais à regret s'éloigner la possibilité 
de me présenter encore chez Rousseau... Je formai le projet 
de noter chez moi quelques passages du Contrat social et de 
rJÉmiVe, deux ouvrages que j'avais assez bien étudiés; et, ces 
livres à la main, d'aller un beau matin chez l'auteur lui de- 
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mander, sur les passages notés, l'explication que j'aurais ju- 
gée, ou feint déjuger, nécessaire. 

« Mon dessein était de continuer plusieurs fois de même, 
pour peu que j'y fusse encouragé. L'idée m'en venait un peu 
tard, mais elle était heureuse ; j'établissais pour moi une école 
permanente d'instruction, et je formais un lien commun entre 
le disciple et le maître. Que n'a-t-elle eu son exécution ! » 

M. Eymar fut obligé subitement de regagner Marseille, et 
ainsi finirent ses intéressantes visites, et s'envolèrent ses pro- 
jets et ses espérances ; il ne cessa de regretter ce contretemps, 
et quarante ans après, lorsqu'il écrivait les souvenirs de sa jeu- 
nesse, il n'était pas consolé d'avoir été ainsi brusquement sé- 
paré du grand homme. 

VI 

Le dernier document, que nous voulons faire sortir de 
l'ombre, émane de J. Dussaulx, savant et lettré, qui eut avec 
Jean-Jacques des rapports de fervente amitié, et a laissé des 
notes très intéressantes et très utiles à consulter. Dans la suite, 
il devint membre de la Convention et du conseil des Anciens. 

Après avoir été dans les meilleurs termes avec Rousseau, 
il eut le tort de se froisser de ses manies de persécution, et 
s'éloigna de lui; il resta néanmoins son disciple. Nous n'avons 
pas à réveiller cette querelle, et à dire qui eut raison davan- 
tage ; ce sont là des faiblesses humaines que nous ne con- 
naissons que trop, et il n'y a pas lieu d'en refaire l'historique. 
Nous ne voulons retenir des notes de Dussaulx que ce qui nous 
paraît convenir au relief d'un écrivain supérieur, d'un esprit 
d'élite, et par là au prestige de la pensée en général, et au 
triomphe de l'intelligence. 

C'est aussi en 1770 que Dussaulx témoigna à Jean-Jacques, 
revenu à Paris, son admiration sincère, et fut admis dans son 
intimité. La première entrevue n'eut rien d'encourageant. 
Écoutons Dussaulx : 

« Je tirai silencieusement de ma poche, tandis qu'il lisait le 
billet de recommandation (de Duclos), un livre que je venais 
de publier, et le priai, en tremblant, de vouloir bien l'agréer, 
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non comme un présent, mais comme le seul tribut que j'osasse 
lui offrir. Il le reçut froidement, et de manière à me faire juger 
qu'il était aussi fatigué de livres que d'auteurs. « Rien d'éton- 
a liant, me disais-je; aujourd'hui, les pavés en fourmillent. » 
Au lieu donc de m'en formaliser, je lui parlai de ses ouvrages ; 
et cela, avec plus de sentiment que d'éloge. Rien ne prit. 11 
me répondit sèchement : 

(( — Je ne m'applaudis que d'une chose, monsieur, c'est 
d'avoir commencé tard à écrire, et d'avoir fini de bonne 
heure ! » 

« Cependant il me lançait des regards perçants et inquiets, 
comme s'il eût cherché à me reconnaître... moi qu'il n'avait 
jamais vu, et dont peut-être il n'avait jamais entendu parler. 
Ma situation était pénible. La parole expirait sur mes lèvres; 
la conversation tombait à chaque instant, et je ne savais com- 
ment m'y prendre pour la relever. Je me sauvai... Le cœur me 
manqua au bas de l'escalier, et les sanglots me gagnèrent ; je 
baisai religieusement sa porte. » 

Malgré ces débuts réfrigérants, Jean-Jacques et Dussaulx de- 
vinrent bons amis, et connurent la joie de l'expansion du 
cœur et des confidences sincères. 

« J'ai dit qu'il avait de bons moments : il en avait de cé- 
lestes, rares sans doute ; mais enfin il en avait. C'est alors 
qu'il se repliait avec complaisance sur tout ce qui l'avait agréa- 
blement affecté dans le cours de sa vie antérieure. 

« — Mon Dieu! que j'étais heureux, s'écriait-il, lorsque du- 
rant mes beaux jours, l'amour, la raison, la vertu, prenaient 
sous ma plume leurs plus doux, leurs plus énergiques ac- 
cents ; lorsque je m'enivrais à torrents des plus délicieux 
sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d'homme ; 
lorsque je planais dans Tempyrée au milieu des objets char- 
mants et presque évangéliques dont je m'étais entouré ! 
Hélas! ces heureux jours sont passés; mais le souvenir m'en 

reste. » 

(( 11 ne s'agissait quelquefois que d'une bagatelle, d'un site 
original ou bizarre, d'un arbuste naissant, ou de la rencontre 
fortuite d'un enfant à la mamelle, et qui lui avait souri dans 
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les bras de sa nourrice, tant il avait la tête et le cœur imbibés 
de toutes les images, de tous les sentiments que la nature 
n'accorde qu'à ses favoris, ne prodigue qu'à ceux qui sont 
vraiment dignes de la sentir et de la peindre ! 

« — Deux hirondelles, me disait-il un jour, avec la naïveté 
d'un enfant et le tact d'un philosophe, avaient usurpé chez 
moi Thospitalité. Déjà le nid était fait dans la chambre oîi je 
couchais. On couvait les œufs, en me regardant avec con- 
fiance ; et je puis dire aussi que je les couvais des yeux, tant 
cet innocent ménage m'intéressait ! Que de soins cependant, 
que de sollicitudes ! Je n'étais plus en quelque sorte que le 
portier du vasistas, qu'il fallait ouvrir à chaque instant, sinon 
rimpalience s'en mêlait. On voltigeait de grand matin autour 
de ma tête d'une aile frémissante, jusqu'à ce que j'eusse rem- 
pli les devoirs de la tacite convention de ces hirondelles avec 
moi. » 

« Il donnait à tous ces riens tant de couleur et de vie, qu'il 
les rendait parlants : c'est que les riens et les rêves de Jean- 
Jacques, en passant par son imagination, devenaient des choses 
réelles. » 

Nous arrivons au passage le plus curieux, à notre avis, des 
notes de Dussaulx : il s'agit de la lecture des Confessions par 
Rousseau lui-même, devant quelques personnes choisies avec 
soin. Ce livre fameux fit du bruit avant d'être imprimé. Quand 
on sut que l'auteur l'avait achevé, ce fut à qui aurait connais- 
sance du manuscrit. De grands personnages, des femmes de 
la cour et du monde, des princes, des rois môme s'en in- 
quiétèrent. 

Les uns voulaient savoir comment ils étaient traités dans 
ces pages; les autres s'en préoccupaient par intérêt pour Jean- 
Jacques ; le plus grand nombre était poussé par la curiosité. 
Le roi de Suède obtint communication du précieux travail, 
mais ce ne fut pas sans peine, et il fallut l'intervention pres- 
sante de Rulhières. 

Trds lectures des Confessions par Rousseau sont connues : 
elles curent lieu pendant l'hiver de 1770-1771. L'une est celle 
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dont il parle à la fin de son ouvrage, et qui eut lieu devant le 
comte et la comtesse d'Egmont, le prince Pignatelli, la mar- 
quise de Mesmes et le marquis de Juigné. « J'achevai ainsi 
ma lecture, dit Tiramortel écrivain, et tout le monde se tut. 
M"'' d'Egmont fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit 
visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, 
ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de 
cette lecture, et de ma déclaration . » 

L'autre lecture est celle dont parle Dussaulx. Les détails 
qu il donne sont du plus haut intérêt. La troisième eut lieu 
chez le poète Dorât. 

« Ce n'était pas, dit Dussaulx, une petite affaire que d'arrêter 
la liste de ceux que Rousseau consentirait à y admettre. 

« — Vous le voulez, me dit-il, eh bien, faisons cette liste, 
et mettez votre nom le premier. » 

(c Je lui proposai plusieurs noms de personnages très cé- 
lèbres ; il les rejeta. 

« — Je vous avertis que je n'entends pas qu'il y ait à cette 
lecture plus de huit personnes, moi compris... » 

« La liste fut enfin arrêtée : Dorât, Pezay, Barbier de Neu- 
ville, Le Mierre, etc., y furent inscrits. A 6 heures du matin, 
tous les élus se trouvèrent au rendez- vous chez M. de Pezay. 
Rousseau y était arrivé le premier. Cette séance, la plus 
longue peut-être qu'offrent les fastes littéraires de tous les 
temps, dura dix-sept heures, et ne fut interrompue que par 
deux repas fort courts. 

« Pendant cette lecture, la voix de Rousseau no faiblit pas 
un seul instant : c'est que son plus grand intérêt, celui de sa 
gloire, l'animait et renouvelait ses forces. Ce qui n'est pas 
moins remarquable, l'attention des visiteurs, par une cause 
différente, se soutint jusqu'à la fin ; et cette cause, dont ils ne 
convinrent pas, c'était l'amour-propre flatté d'une telle préfé- 
rence. 

« Nous étions en effet si contents d'être là, au vu et au su 
de tous les aspirants, que nous ne voulions pas perdre un seul 
mot pour avoir le plaisir d'en parler. On était tout yeux, tout 
oreilles ; on s'extasiait, on se pâmait à chaque ligne. Il en faut 
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convenir, ces Confessions^ plus qu'indiscrètes, nous offraient 
néanmoins par intervalles des pages ravissantes. 

« Quand il en fut à Tarticle du sacrifice de ses enfants, le 
pas était difficile à franchir. Il s'arrêta, nous regarda d'un air 
interrogateur... Tout le monde baissa les yeux. 

« — N'avez-vous rien à m'objecter? » 

« On ne lui répondit que par un morne silence. 

« Rousseau, qui avait vu notre détresse et la douleur em- 
preinte sur nos visages, avant d'aller dîner, et après s'être 
un moment recueilli, nous apostropha en ces termes : 

« — Hommes justes ! vous ne devez pas me juger sans 
m'avoir entendu : écoutez donc, sur ce qui concerne ma con- 
duite à l'égard de mes enfants, une défense consciencieuse, 
et que j'ai déposée dans le sein d'un homme vertueux. » 

« Il parle : de moments en moments nos fronts s'éclaircis- 
sent. Nous regrettions presque de l'avoir affligé ; tant il est 
vrai que l'éloquence, quand elle est transcendante comme la 
sienne, est un glaive à double tranchant, et qui vient à bout 
de tout, du vrai comme du faux 1 

« Il eut heu d'être content de sa défense. Quelques-uns de 
nous lui prirent les mains, les baisèrent, et tâchèrent de le 
consoler. Il pleura ; nous pleurâmes tous à chaudes larmes. » 

Qui ne comprendrait cette émotion, en présence d'un 
homme qui révèle ses faiblesses, ses fautes, et se frappe la 
poitrine avec repentir ! Quand on se rappelle certaines pages 
des Confessions^ la scène dut plus d'une fois être attendris- 
sante, et nous nous expliquons l'admirable lettre que Dorât 
écrivit à une femme qu'il aimait, aussitôt après cette lecture : 
nous la donnerons plus loin. Revenons àDussaulx. 

« Rien, poursuit-il, n'est à négliger dans un pareil récit. 
J'ai oublié de vous dire que Rousseau, avant de commencer la 
lecture, tirade sa poche deux ou trois pages qu'il avait écrites 
pour se concilier notre bienveillance et capter notre attention. 
Précaution dont il se serait dispensé, s'il avait mieux connu 
notre faible : n'importe, elle produisit son effet. 
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« — Un tempérament timide, nous dit-il, ne peut se re- 
fondre. Dans toutes les situations de ma vie, le mien me sub- 
jugua toujours : soit forcé de parler au milieu d'un cercle, 
soit tête à tête agacé par une femme railleuse, soit avili dans 
la confrontation d'un impudent, mon trouble est toujours le 
même, et le courage que je sens au fond de mon cœur refuse 
de se montrer sur ma contenance ; je ne sais ni parler, ni ré- 
pondre ; je n'ai jamais su trouver qu'après coup la chose que 
j'avais à dire, et le mot qu'il fallait employer. Urbain Gran- 
dier, dans le même cas que moi, avait l'assurance et la facilité 
qui me manquent, et il périt. J'aurais tort d'espérer une meil- 
leure destinée. » 

Cette lecture des Confessions impressionna vivement les 
auditeurs, et fit beaucoup de bruit à la ville et à la cour. En 
rentrant chez lui, à 3 heures du matin, le poète Dorât, sous le 
charme de l'œuvre puissante, écrivit à son amie la lettre sui- 
vante, que nous tenons à reproduire. Elle ne fut connue qu'en 
1778, et, depuis, n'a pas été publiée. C'est une pièce docu- 
mentaire de première importance. 

A 3 heures après minuit. 

Je lenlre chez moi, madame, ivre de plaisir et d^ad mi ration. Je 
comptais sur une séance de huit heures, elle en a duré quatorze ou 
quinze : nous nous sommes assemblés à 6 heures du matin, et nous 
nous séparons à Tinstant, sans qu^il y ait eu d'intervalle à la lecture 
que ceux du repas, dont les instants, quoique rapides, nous ont en- 
core paru trop longs. 

Ce sont les Mémoires de sa vie que Rousseau nous a lus. Quel 
ouvrage! Comme il s'y peint, et comme on aime à Ty reconnaître! 
H y avoue ses bonnes qualités avec un orgueil bien noble, et ses dé- 
fauts avec une franchise plus noble encore. Il nous a arraché des 
larmes par le tableau pathétique de ses malheurs et de ses faiblesses, 
de sa confiance payée d'ingratitude, de tous les orages de son cœur 
sensible, tant de fois blessé par la main caressante de Thypocrisie, 
surtout de ces passions si douces qui plaisent encore à Tâme qu'elles 
rendent infortunée. 

J'ai pleuré de bon cœur; je me faisais une volupté secrète de vous 
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otiVir ces larmes d'attendrissement auxquelles ma situation actuelle 
a peut-être autant de part que ce que j^entendais. Le bon Jean- 
Jacques, dans ces Mémoires divins, fait d'une femme qu'il a adorée 
un portrait si enchanteur, si aimable, d'un coloris si frais et si 
tendre, que j'ai cru vous y reconnaître : je jouissais de celte d'éli- 
cieuse ressemblance, et ce plaisir était pour moi seul. Quand on 
aime, on a mille jouissances que les indififérents ne soupçonnent 
même pas, et pour lesquelles les témoins disparaissent. 

Mais ne mêlons rien de moi à tout cela, afin de vous intéresser 
davantage. L*écrit, dont je vous parle, est vraiment un chef-d'œuvre 
de génie, de simplicité, de candeur et de courage. Que de géants 
changés en nains ! Que d'hommes obscurs et vertueux rétablis dans 
tous leurs droits, et vengés à jamais des méchants par le seul suf- 
frage d'un honnête homme. 

Tout le monde y est nommé. On n'a pas fait le moindre bien à 
V auteur qui ne soit consacré dans son livre; mais aussi démasque- 
t-ii avec la même vérité tous les charlatans dont ce siècle abonde. 

Je m'étends sur tout cela, madame, parce que j'ai lu dans votre 
àme bienfaisante, délicate et noble ; parce que vous aimez Rousseau ; 
parce que vous êtes digne de l'admirer; enfin, parce que je me re- 
procherais de vous cacher une seule des impressions douces et hon- 
nêtes que mon cœur éprouve. 

Trois heures sonnent, et je ne m'arrache qu'avec peine au plaisir 
de m'entretenir avec vous : mais je vous ai offert ma première et ma 
dernière pensée, j'ai entendu la confession d'un sage; ma journée 
n'est point perdue. 

Je suis, etc. dorât. 

Quelle adorable épître ! Est-il possible de se montrer plus 
aimable, plus affectueux, plus dévoué et plus tendre pour une 
femme? Ah ! quelles charmantes et éloquentes leçons nous ont 
laissées, dans Tordre du sentiment comme dans bien d'autres 
questions, les philosophes et les lettrés du dix-huitième siècle ! 
Quels attraits ils savaient donner à une liaison, comme ils 
savaient aimer, et comme ils méritaient de l'être ! 

A en juger par cette lettre, Rousseau avait fait un heureux 
choix d'auditeurs pour ses Confessions, et il ne dut pas regret- 
ter d'avoir invité le délicieux auteur des Baisers. 
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Dussaulx achève le passage consacré à la lecture des Confes- 
sions par ces lignes : 

(( M. de Malesherbes, qui me croyait plus de crédit que je 
n'en avais, vint me prier d'engager Jean-Jacques à supprimer 
quelques anecdotes capables de déshonorer des familles en- 
tières. 

« — Ce qui est écrit, me répondit-il, est écrit ; je no sup- 
primerai rien. Qu'on se rassure, néanmoins, mes Confes- 
sions ne paraîtront qu'après ma mort, et même après celle 
du dernier de ceux que j'y ai mentionnés ; mais elles paraî- 
tront un jour, ce mot est irrévocable ! » 

Elles parurent, en effet, quelque temps après la mort de 
Rousseau {V' Partie, 1781. — II* Partie, 1788), et le nombre 
de ceux que, depuis cette date, elles ont éclairés, consolés et 
charmés, est infini. Quel livre a remué davantage le cœur en 
ses désirs et ses ivresses, l'esprit dans ses tourments, ses am- 
bitions et ses rêves, tout l'être, en un mot, dans ses replis les 
plus intimes, dans ses profondeurs le? plus insondables? Le 
temps n'a fait que consacrer la puissance de cette œuvre 
unique, qui n'a point vieilli et ne vieillira jamais, car, en 
écrivant son histoire, Jean-Jacques a raconté celle de l'homme 
des temps nouveaux, de l'homme tel qu'il est, et tel qu'il 
pense depuis l'avènement de la Révolution. 

Un détail qui ne manque pas de saveur : après la lecture 
des Confessions, chez le marquis de Pezay, M""' d'Épinay eut 
peur, car elle n'avait pas la conscience tranquille, et elle ne 
trouva rien de mieux, pour se rassurer, que d'écrire au lieute- 
nant de police, M. de Sartine, et de lui demander de faire 
taire Rousseau. Nous avons lu sa lettre, qui est bien peu digne 
d'une femme d'esprit, et qui constitue une lâcheté sans nom. 

M. de Sartine eut un entretien avec l'écrivain. Nous igno- 
rons ce qui s'y passa. Quoi qu'il en soit, cette mesure n'était 
pas faite pour guérir Rousseau de sa misanthropie et pour le 
réconcilier avec ses anciens amis. 

M"*' d'Épinay avait tellement honte de la mauvaise action 
qu'elle commettait, qu'elle prie le lieutenant de police d'agir 
comme s'il n'avait reçu d'elle aucune lettre, mais bien comme 
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s'il marchait de lui-môme. « Lorsqu'on prend ces messieurs 
(Dorât, Dussaulx, etc.) pour confidents d'un libelle, vous avez 
bien le droit d'en dire votre avis, sans qu'on soit censé vous 
en avoir porté des plaintes. » 

Nous n'en avons pas fini avec Dussaulx. Quelques jours 
après la lecture, il fut invité à dîner chez le philosophe. C'était 
au commencement d'avril 1771. 11 n'eut garde de refuser; il 
faut l'entendre : 

« Souper chez Jean-Jacques ! Concevez-vous quelle fut ma 
joie ? 11 avait pris la précaution de faire demander chez moi 
une bouteille d'un vin qui lui plaisait, et parce qu'il ne voulait 
pas me condamner à boire du sien : un frère jumeau n'en au- 
rait pas usé avec plus de confiance et d'affection... 

« Je vis faire avec aisance, et même avec gaieté, les prépa- 
ratifs de ce souper, dont il me souviendra longtemps. M"^ Rous- 
seau apporte auprès du feu une perdrix contenue dans un 
demi-cylindre de fer-blanc. Ensuite, elle met le couvert. Pen- 
dant ce temps-là, l'auteur d'Emile, nouveau Curius, tourne la 
broche qui traversait le cylindre, 

« — Notre hôte, me dit-il, vous contenterez-vous de regar- 
der? Allons, pour gagner votre souper, tournez à votre 
tour ! » 

« Je me croyais au temps d'Homère ou des anciens patriar- 
ches. Ces préliminaires, vraiment touchants par le mérite et 
l'indigence volontaire d'un si grand personnage, car il refusait 
ce qui lui était dû, même de la part de ses libraires, m'ému- 
rent jusqu'aux larmes. Je les retins par pudeur et par égard... 

« On avait servi, c'est-à-dire que sa femme venait de mettre 
sur la table quelques plats, dans lesquels on se mirait. Le 
repas était frugal ; mais le goût, la propreté, l'assaisonnaient, 
et même il y avait des friandises... 

(( La confiance qui m'est naturelle, les prévenances dont il 
m'avait comblé, et la joie d'être assis à ce banquet, qui me 
semblait de toute autre importance que celui des sept Sages, 
me délivrèrent de toute sorte de gêne... Mon sang s'alluma, 
mon cœur tressaillit. Tout ce que j'avais ressenti pour Jean- 
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Jacques, soit en lisant ses écrits, soit en l'écoutant lui-même, 
se réunit en un point qui devint le foyer et le centre de mes 
discours. 

« Je ne Tentretins d'abord que de ce qui avait rapport à lui, 
sans suite, sans précautions ; je n'étais qu'un convive satisfait, 
et rien de plus. Que vous dirai-je ? Je le traitais comme un 
ancien ami qu'on n'a point vu depuis longtemps, et dont on 
voudrait apprendre l'histoire en un quart d'heure. » 

Dussaulx voulut, à son tour, inviter Jean-Jacques qui, après 
quelques hésitations, finit par accepter. Mais avant ce dîner, 
les deux amis rendirent de compagnie une visite à Piron. 
Elle mérite d'être rappelée. 

« C'était précisément, dit Dussaulx, la fête d'Alexis Piron. 
Dès le point du jour, les vers, les fleurs avaient commencé à 
pleuvoir chez lui. Nous y arrivâmes trois heures après son 
repas ; c'était le bon moment, celui des saillies et de l'ima- 
gination. Quoi qu'en ait dit Voltaire, Piron ne dormait pas 
toujours. Il faisait, ce jour-là, les délices d'un cercle de per- 
sonnes choisies et qui, malgré lui, l'avaient couronné de 
roses, de myrtes et de lauriers. Je crois le voir et l'entendre : 
c'était Anacréon, c'était encore Pindare. 

(( Piron, qui s'abandonnait alors, au sein de l'amitié, à des 
transports charmants, ne pouvait pas savoir que nous fussions 
si près de lui, parce qu'il avait la vue très courte. 

« — Mon oncle !' s'écria sa nièce hors d'haleine, le voilà ! 

« — Qui donc? Est-ce Jean-Jacques? 

« — Oui, c'est M. Jean-Jacques Rousseau; c'est lui-même ! » 

<c A ces mots, qui le font bondir sur son siège, il cherche, 
en tâtonnant, la main de Jean-Jacques, la saisit, entr'ouvre sa 
robe de chambre, la glisse sur son cœ^ur, et, d'une voix de 
Stentor, entonne le Nujic dimittis servum timm^ Domine, 

« Retenant toujours dans la même place, sur son cœur pal- 
pitant, la main de celui qu'il estimait être le plus éloquent de 
son siècle : 

« — Je ne mourrai donc pas, mon cher Rousseau, sans que 
« mes vœux soient exaucés I « Le voilà ! » m'a dit Nanette ; 
« j'ai pressenti que c'était vous ! » 
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« Puis, il Tembrasse, puis il Tétreint de toutes ses forces... 

« — Oh ! la bonne tête ! Oh ! le bon cœur ! Et cependant des 
barbares ont brûlé son Emile. . . Tant mieux 1 Le parfum 
d'un pareil holocauste a dû réjouir les anges. Mais comment 
vous a-t-il pris fantaisie de venir chez moi ? Car il s'en faut 
bien, m'a-t-on dit, que vous alliez partout. Serait-ce pour y 
faire contraster la sagesse avec la folie? A propos, m'avez- 
vous pardonné certaines épigrammes que je me reproche 
aujourd'hui ? Ce sont les fruits d'une verve libertine, et qui 
m'emporte malgré moi, lorsque, dans la joie de mon âme, 
j'ai sablé quelques verres de la liqueur exprimée sur les 
coteaux de mon pays natal. 

(( — Je fais plus, dit Rousseau, j'en attends d'autres. Allez, 
joyeux nourrisson de Bacchus, enfant gâté des Muses, soyez 
toujours le même, soyez toujours Piron ; vous êtes né malin, 
et n'avez jamais été méchant. » 

« Dès lors, tout ce qu'on peut imaginer de plaisant, d'in- 
génieux et d'énergique, Piron, qui comptait déjà seize lustres 
accomplis, le prodigua pendant une heure sans s'arrêter. Jean- 
Jacques n'en revenait pas ; son génie en était étonné. » 

C'est au lendemain de cette visite qu'eut lieu, chez Dussaulx, 
un dîner littéraire en l'honneur de Jean-Jacques, fête véritable 
pour les convives qui y assistèrent. Laissons la parole à l'am- 
phitryon. 

« On s'était rassemblé de bonne heure ; Rousseau ne se fit 
pas trop attendre. A quelques nuages près, mon Dieu ! qu'il 
fut aimable ce jour-là ! Tantôt enjoué, tantôt subhme. Avant 
le dîner, il nous raconta quelques-unes des plus innocentes 
anecdotes consignées dans ses Confessions. Plusieurs d'entre 
nous les connaissaient déjà ; mais il sut leur donner une phy- 
sionomie nouvelle et plus de mouvement encore que dans son 
livre. 

« J'ose dire qu'il ne se connaissait pas lui-même, lorsqu'il 
prétendait que la nature lui avait refusé le talent de la parole. 
La solitude, sans doute, avait concentré ce talent en lui-même ; 
mais, dans ses moments d'abandon et lorsque rien ne Toffus- 
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quait, il débordait comme un torrent impétueux à qui rien ne 
résiste. S'il se fût exercé dans l*art oratoire, s'il eût abordé 
une tribune vraiment nationale, qui sait jusqu'où cette âme 
de feu, pourvue de tant de moyens dans tous les genres, aurait 
porté l'éloquence française ? 

(( 11 fut question de nos plus grands écrivains. Abstraction 
faite de ses opinions particulières, il les caractérisa tous avec 
justesse, précision, surtout avec une impartialité dont nous 
fûmes ravis ; et il semblait, par là, nous avertir que leur gloire 
ne portait aucun préjudice à la sienne. 

« Quoique, dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, 
il eût, en ces termes, apostrophé Montaigne : « toi, qui te 
« piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un 
« philosophe peut l'être, etc., » cela ne l'empêcha pas de nous 
dire : 

« Ce premier philosophe français fut notre maître à tous ; 
« sans lui, peul-ètre, nous n'aurions jamais eu ni Bayle, ni 
« Montesquieu. Quel homme, ajouta-t-il, que ce Michel Mon- 
« taigne ! Outre la naïveté, la grâce et l'énergie de son style 
« inimitable, il avait des vues longues et, comme il l'a dit, 
« l'esprit primesautier, » 

(( Quand il en fut à Voltaire, qui l'avait si indignement 
outragé, au lieu de récriminations, il se plut à rendre justice 
entière à sa fécondité inépuisable, à la diversité de ses ta- 
lents ; et, de son caractère, il n'en dit que ces mots remar- 
quables : 

« Je ne sache point d'homme sur la terre dont les premiers 
« mouvements aient été plus beaux que les siens. » 

Ce sont des entretiens comme ceux-là qui attestent la supé- 
riorité des lettres. Ils ouvrent à l'esprit de larges horizons, le 
portent, le lancent aux jouissances sublimes de la méditation 
philosophique et lui donnent l'idée de la vraie gloire. Dussaulx 
poursuit : 

« On fit remarquer à Rousseau sur mes tablettes tous ses 
livres exposés sur le même rayon. Il s'émeut à cet aspect. 

« — Ahl les voilà, s'écria-t-îl, je les rencontre partout, il 
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semble qu'ils me poursuivent. Que ces gens-là m'ont fait de 
mal... et déplaisir! 

a 11 s'en approche; il les i'rappcî, ou les caresse l'un après 
l'autre; son Émi/e fut le plus maltraité, en père néanmoins. 
« — Que de veilles ! Que de tourments il m'a coûtés ! Et 
pourquoi ? Pour m'exposer aux fureurs de l'envie et de mes 
persécuteurs. Cet enfant, opprimé dès sa naissance, ne m'a 
jamais souri; j'ignore quel chemin il a fait dans le monde... 
Mon Héloïse du moins m'a fait passer de bons moments, 
quoique je ne l'aie pas non plus engendrée sans douleur, et 
qu'on l'ait insultée. Quant à mon Contrat social^ ceux qui se 
vantent de l'entendre tout entier sont plus habiles que moi. 
C'est un livre à refaire; mais je n'en ai plus la force, ni le 
temps... 

« Ce jugement, trop rigoureux, loin de diminuer le mérite 
des grandes conceptions consignées dans cet ouvrage, le fait 
mieux sentir que si l'auteur lui-môme s'en était félicité. 

« Saisissant sa Lettre à (TAlembert concernant les spec- 
tacles : 

(( — Voici mon livre favori, voici mon Benjamin ! C'est que 
je l'ai produit sans effort, du premier jet et dans les moments 
les plus lucides de ma vie. On a beau faire, on ne me ravira 
jamais, à cet égard, la gloire d'avoir fait une œuvre d'homme. 

« Et la Lettre à r Archevêque, vous n'en dites rien? Le titre 
seul en aurait fait la fortune. On peut se rappeler qu'il l'avait 
modestement intitulée : Jean-Jacques Rousseau à Christophe 
de Beaumont, 

c( — Permettez-moi, nous dit-il, de revenir sur mon Emile. 
C'est surtout en composant ce Hvre abstrait et de si longue 
haleine que j'ai appris quel est le pouvoir d'une volonté ferme 
et constante. Vingt fois je l'ai abandonné, vingt fois je l'ai re- 
pris avec une nouvelle ardeur!... L'homme, ajouta-t-il, vient 
à bout de tout ; il ne s'agit que de vouloir. » 

Dussaulx termine par ces mots : « Pendant ce long dîner, 
qui me parut si court, nous crûmes entendre tantôt Platon, 
tantôt Lucrèce. » 
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Que conclure de ces récits, de ces citations, de ces sou- 
venirs de quelques contemporains de Rousseau ? Quelle im- 
pression se dégage de ces documents, presque inconnus, que 
nous avons réunis, groupés, et qui s'éclairent et se consolident 
l'un par l'autre ? 

Ils établissent la puissance fascinatrice du philosophe de 
Genève, la séduction de son langage et de sa personne, la no- 
blesse de sa pensée, la grandeur de son génie. Il était dans le 
commerce de la vie ce qu'il se montre dans ses écrits, bon, 
simple, sans envie, entraînant, dialecticien redoutable, poète 
charmant, moraliste affable, toujours tolérant, toujours juste, 
toujours persuasif, souvent sublime. 

Aussi, on ne pouvait lui résister, on s'attachait à lui, on 
voulait sans cesse le revoir et Tentendre, et quand il n'était 
plus là, il laissait, comme l'a dit le prince de Ligne, « le 
même vide qu'on sent, à son réveil, après avoir fait un beau 
rêve ». 

En parcourant les témoignages que nous venons de rap- 
porter, on s'explique l'ascendant de cet homme extraordinaire, 
l'empire qu'il exerça sur les cœurs et les intelligences non 
seulement des gens de lettres, mais aussi des gens de cour, 
dos femmes aussi bien que. des hommes, des grands comme 
des petits, des puissants comme des faibles, de l'aristocratie 
comme du peuple, et l'on comprend le mouvement tumultueux 
d'idées, pareil à celui d'un grand fleuve, que son action déter- 
mina pour une large part, 'et qui s'appelle la Révolution. 

Tout récemment, devant la Faculté des lettres de Paris, 
un agrégé de philosophie, M. Jean Izoulet, professeur de rhé- 
torique au lycée Condorcet, soutenait, avec succès, une thèse 
de doctorat. Quel en était le sujet, nous allions dire le héros? 
(tétait l'argumentateur irrésistible, dont M^^ de Beaumont 
connut l'impérieuse logique, le magistral écrivain, qui con- 
damnait rhypocrisie et la corruption des sociétés, et rappelait 
l'homme à la vie simple et saine de la nature, l'apôtre intré- 
pide de la raison, le génie flamboyant qui se dresse au seuil 
de l'âge moderne, le Contrat social et Y Emile à la main, vérî- 
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table fondateur des croyances politiques et sociales de Thuma- 
uité nouvelle. 

Cette thèse en Sorbonne est un signe des temps. Elle nous 
apparaît comme une réparation éclatante de Tinfâme censure 
de cette même Sorbonne, qui, en 1762, fit condamner V Emile 
au feu. Aussi bien, de tous les coins de Thorizon, la person- 
nalité et Tœuvre de Rousseau sont mises en relief. En Alle- 
magne, en Angleterre, en Suisse, en Belgique, en France, 
abondent les études critiques que ce grand homme fait sortir 
de terre. 

Fait non moins important : depuis un an, nous constatons 
que les éditeurs scolaires rivalisent dans la publication de 
morceaux choisis empruntés à ses livres, et destinés à la jeu- 
nesse et aux enfants. C'est là un progrès considérable pour qui 
songe à Tavenir. 

Jean-Jacques ! te croyais-tu destiné à une pareille gloire? 
Tu semblés avoir deviné ton éternelle survivance et ton pres- 
tige à travers les générations et les âges, et c'est pourquoi, 
sans doute, tu mourus avec tant de sérénité, en saluant la 
verdure, le soleil et les fleurs ! 




l'AHIS. lYl'UUKAPlllK / , iiJ>M\K'\ ll'.'l- UAîJLlVr. i. 



■> 



